秋风萧瑟

女人的病拖了老长，那年的山城落日腐败，满山的野草生不出一朵开在红日里的玫瑰，玫瑰照不了屋后长了杂草的土堆，土堆也生不出让思念的人喜爱的花。

女人生了两个儿子，一个要了她半条命，一个葬送在了那个暖风的秋天，她心里堵得慌，慌得怕自己谁都抓不住。

丈夫照顾了许久，小心翼翼的询问她的意见，在旁人耳里听着像自私的话语，老刘家又要生个儿子。

忐忑和纠结只因为自己是军人，不知哪一天便会离开，比起别人口中的喜欢儿子，他更希望是个女孩，哪怕娇柔一点，或许便能陪着妻子过完这坎坷的一生。

喜爱的儿子也算是独苗，他想要个女孩，也想在儿子长大后，将他上交给国家，不是伟大，只是自己身在最前线，知道那一年人才稀缺，也感叹自己人生太短，许多抱负无法实现。

小儿子比他更优越，似乎天生便是要死在国家前线的。

这是男人人生最执着的决定，残忍而残忍。

好在女人被丈夫调理的好，很快便怀了孩子，男人紧张而在意，他听闻对面的哪家的新媳妇怀了孕做了一趟城里的三轮，颠簸之后便流了产。

他慌乱的急，不愿妻子出门，妻子抱怨，想吃哪里的串串，听上去像是无理取闹，丈夫跑了许久，还是买回了她喜欢的串串，只是没有加辣，女人仍然是撇嘴的难受。

或许秋冬的交替悄悄的带走了屋后的希冀，女人怀了孕，心情起伏严重，男人恐她打骂儿子，只让儿子在屋外，最多的时候，儿子是在哥哥的坟堆堆边渡过的。

有些重要的【小儿子】:哥哥……我很快就有妹妹啦……

有些重要的【小儿子】:我想摸摸她的手……

有些重要的【小儿子】:我还想替她剪脐带……

有些重要的【小儿子】:只是……

有些重要的【小儿子】:妈不会同意的……

秋风萧瑟，吹过暖意便是刺骨的寒风，妹妹终是挺不到那一年的寒冬，女人小产了，孩子还没成型，小儿子也终是没有看见妹妹的样子。

那一天是家里渡过最奢侈的一天，父亲杀了一只乌鸡，只为给女人补身体，一向冷静的丈夫，坐在堆砌的灶炉旁边，望着屋后坟堆堆的方向发呆，他不晓得自己是不是错了。

有些重要的【小儿子】:爸……

不重要的【丈夫】:诶!

不重要的【丈夫】:我给你妈煲鸡汤，等会你多喝点汤

有些重要的【小儿子】:妹妹是不是没了……

不重要的【丈夫】:是我错了

不重要的【丈夫】:不该让她受苦的……

丈夫的大脑中一片混乱，他不晓得那一步开始他便错了，是离家让妻子生下儿子，还是离家太久使得大儿子出了意外，或许又是想要个女孩……

不重要的【丈夫】:以后，随着她吧，让她开心点，别逼她了，你长大也要多陪陪她……

有些重要的【小儿子】:可是……我想成为像你一样的军人……