第3章 那东西朝我扑来时，她只抬了一下手

第3章 那东西朝我扑来时，她只抬了一下手

我站在王阿婆家院门口，手抬了三次，才落下。

头天晚上她托我妈带话，叫我有空去一趟。我本不想去。那张庚帖上的生辰八字像根刺扎在心里，沈玉娘那句话也一直绕在耳朵边上。可我怕归怕，心里更多的是好奇——她到底知道多少？那件纸嫁衣为什么留着给我？我兜里的铜钱和庚帖，她是不是早就料到会到我手里？

我深吸一口气，推开门。

院落比我想象中还旧。黑漆剥落大半，门环是一只锈透的铁狮子。院里晒着一竹筛萝卜干，靠墙放一把旧竹椅，屋里飘出一股药味，苦里带一点说不上来的甜。

“门都开了，还问什么？进来吧。”里面传来一声沙哑的咳嗽，“顺手把筛子往里挪挪，别绊着脚。”

我进了门，把竹筛往墙根挪了挪。堂屋光线很暗，王阿婆坐在正中的藤椅上，手里攥着旱烟杆。她比我记忆里老很多，脸颊瘦得往里凹，眼皮耷拉着。可她看我的那一眼，我后脊梁骨一紧——那双从眼皮缝里射出来的眼珠子，亮得不像八十多岁的人。

她上下打量我半天，像在看一件离开许久的旧物。半晌，她开口：“昨晚上，去村东了？”

我点了点头。

“见着了？”

我又点头。其实不用她说，我也知道瞒不过去。衣领上那根红线还贴着肉，红得刺眼。

王阿婆没再追问。她扶着藤椅站起来，走到里屋，弯腰从床底下拖出一只樟木箱子。箱子四角包着铜皮，落了一把黄铜锁。她从衣襟里摸出一把磨得发亮的钥匙，开了锁，翻到最底部，手停了一下，才捧出一件叠得整整齐齐的东西。

那件东西摊开在桌上时，我呼吸都慢了半拍。

一件纸嫁衣。

沈玉娘身上那件的款式，一模一样。不过是纸做的。大红底子发暗，折痕泛黄，领口的金粉描纹已经发黑，只有转动到某个角度，才在光里闪一下。袖口用白线绣着一对雏鸟，线头剪得整整齐齐，绣工细得不像纸活铺子的手艺。

我伸手要碰，王阿婆拦住我：“先别摸。上面沾着她的气，你贸然碰，容易冲着你。”

我缩回手。我自己都能察觉指头在抖。我怕的不是她说的那什么“气”，是我脑子里控制不住地浮现出沈玉娘的脸——她说“别去查那场火”时的表情，说“每年清明来看看我”时声音里的那股疲惫。好像这世上只有这些东西和她有关了。

王阿婆见我盯着纸嫁衣不动，递了一面老花镜给我：“你瞅瞅袖口。”

我隔着镜片凑近看。袖口金粉缠枝纹的隙缝里，缝着一枚铜钱。铜钱比寻常的制钱大一圈，颜色发黑，看不清字迹，正面刻着一只眼睛。一条线划出眼窝，中间深凿一个圆点，周围是放射状细纹。我盯着那只眼睛看，越看越觉得它不像刻出来的——像它在看我，目光穿过铜面，穿过堂屋的浮尘，落在我脸上。

“这件东西，是她托我祖上保管的。”王阿婆重新点了锅旱烟，“她说有朝一日，会有人来取。没有期限，没有条件。只留了一句话。”

“什么话？”

“她说——‘他忘了自己是谁了。等他回来拿的时候，你们就认得出来。’”

我握着纸嫁衣的手微微发颤。忘了自己是谁。她站在乱葬岗的月光底下，说“我等了你三百年”的时候，是不是一直在等我回去认自己？我该认出什么？我什么都想不起来。脑子里只有那棵槐树，和一扇黑漆漆的门。

我不是没动过念头：那晚的事，也许只是一场醉酒后的幻觉。可那根红线，断而复续渗血的线，扎扎实实缠在我衣领上。我的指尖抵上铜钱上那只眼睛，刻痕的弧度正好抵住指腹。像有什么东西顺着我的手指，把一句话传进心里。她真的等了我三百年。

我把纸嫁衣重新叠好，压平边角，问：“这东西，放哪儿？”

“带走。它本来就是你的。”王阿婆抽了口烟，又补了一句，“夜里别压枕头底下，静不下。”

“那挂哪儿？”

“挂窗台上。”她说，“朝向村东。让她看得见。”

我抱着纸嫁衣走回家，一路上指头一直攥着，连布料的褶皱都不敢弄乱，怕碰坏了什么。我妈看见我手里的东西，眼神闪了闪，没出声。饭后，我把它挂到卧室窗台上，用两个夹子夹住衣领。

入夜，月光隔着窗帘透进来。纸嫁衣的影子淡淡地映在墙上，像一个人站在我屋里。

我一直没有睡实。翻来覆去，脑子里一会儿是沈玉娘在坟头讲故事的画面，一会儿是王阿婆那句“她等了你三百年”，一会儿又是那只刻在铜钱上的眼睛。我告诉自己早睡，明天就去镇上银行查自己的生辰八字，或者找个懂行的人问清楚。可眼皮刚刚沉下去——

婴儿的哭声，在窗外响了起来。

细，尖，从村口方向传来，却像贴着耳根子哭。我腾地坐起来，心跳得跟擂鼓一样，偏头往窗外看。纸嫁衣的影子安安静静挂在墙上。月光照着的院墙外，空荡荡的，什么也没有。

我咬咬牙，躺回去，被子拉到耳朵上。可那哭声不停。细细地吊着，断一阵，续一阵，不紧不慢地往我脑子里钻。我开始数自己的心跳，数到一百多下，哭声还在。

我翻了个身，觉得不对劲。我怎么还坐起来了？我是怎么从被窝里坐起来的？我的脑子说继续睡，可我的腿已经落在地上，手已经去拔了门闩，像有人在我身体里替我做决定。

我推开院门，走了出去。

夜风扑在脸上，带着土腥味。月光白惨惨地照着檐角的瓦片。脚步声在寂静的村道上显得格外响，一步，两步，我控制不住自己的脚，只能眼睁睁看着自己往村口方向走去。

走到老槐树底下，哭声停了。

我刹住脚步。月光从树缝里漏下来，照亮树下那片黑黢黢的空地。我眯起眼，觉得树影底下黑得不正常。像一团浓墨泼在那里，比夜色更深。

然后那团黑色动了。

它贴着地面爬出来，先露出的是背脊——拱起的、像被什么碾碎的骨节。接着是四肢。手和脚都以反折的角度撑在地上，肘弯向外撇，像被人拧过一圈再接回去的。月光照到它的手足末端，没有手掌，只有两截白森森的骨头茬子。

我脑子里轰一下，一步跌坐在地上。它抬起了脸——一张脸朝下、只有下巴上长着两粒灰白色眼珠的东西。那双眼珠在月光下缓缓转动，对准了我。它笑了。露出满嘴烧焦发黑的碎牙。它四肢一撑，朝我弹射过来。那一瞬间，我本能地喊了一声，嗓子里发出的声音不成调，像哭又像叫，我想转身跑，可腿脚根本不听使唤——只能看着那张脸和那两截白骨越来越近，近了，近了——

忽然，什么声音也没有了。

我睁开眼。那东西停在半空中了。离我不到一臂的距离。它还在挣动，骨节咔咔作响，可身体像是被一只看不见的手捏住了喉咙，悬在月光中动弹不得。

村口老槐树底下，不知何时站了一个人。

红嫁衣在月光下像一道暗红色的河谷，裙摆被风轻飘飘地吹起一角，又落下。沈玉娘垂着手，站在那里。她隔着几步的距离，看着那只在半空中拼命挣扎的东西，像看一只扑火的飞蛾。

她没有动手。她只是抬了抬手。

那只隔着好几步的手，指节微曲，像凌空捏住了什么东西。那东西悬在半空，四肢抽搐，发出细细的、婴儿似的呜咽，像被攥紧的纸团。挣扎了几息，声音越来越小，越来越小，渐渐不动了。她收回手。那团东西像只烂口袋一样，“啪”地摔在地上，不再动弹。

月光照着她，照着她的脸，和脸上那一片平静。沈玉娘偏过头，看了瘫坐在地上的我一眼。她眼底有一种很淡的、近乎疲倦的情绪。像她为了这一刻等了很久，真正到来的时候，却不见得多高兴。

“叫你别走夜路。”

她说完，转身朝村东走去。

我瘫在打谷场边上，后背贴着冰凉的土墙，大口大口地喘气。手掌心黏糊糊的，是刚才跌倒时蹭破的皮，火辣辣地疼。我低头看了一眼自己的手，又抬眼望向她的背影。衣领上那根红线，还在静静地贴着我的皮肤，隔着一层棉布，像有什么东西在轻轻呼吸。

回到家，我没敢开灯。摸黑把纸嫁衣挂回窗台上。月光透过来，袖口那枚铜钱上的眼睛在阴影里缓缓转着角度。

它望着的方向，是村东。

我站了很久，直到远处鸡叫了一声，天边露出灰白。我才发现，我的掌心不知什么时候攥出了一道血印。

那道血印，像极了自己掐的。

【本章完】

下章预告：

第4章 她挡在我面前，红嫁衣像一道血口子

那东西没有死透，它挣脱了束缚，发出婴儿般的尖啸再次扑来。这一次，她挡在我面前，红嫁衣像一道血口子撕裂了黑暗。她只抬手一握——那东西的骨头在夜风里一寸一寸碎裂，像踩碎枯枝。她回头看我，说：“脏东西贪活人阳气。你最近少走夜路。”