第2章 她没追我，是我自己走回去的

第2章 她没追我，是我自己走回去的

第二天早上，我拿剪刀去剪那根线。

线是昨晚从乱葬岗回来时发现的，缝在衣领内侧，像有人趁我不注意一针一线缝上去的。我后半夜基本没睡，一闭眼就是那件红嫁衣、那盏红灯笼、那句“我等了你三百年”。好不容易捱到天亮，我翻出剪刀，想也没想就剪了下去。

线断了。

我松了口气。可那口气还没松完，断掉的线头自己动了一下——它不是往下掉，而是像一条活虫，慢慢爬回衣领，缠上断口，重新接上了。严丝合缝，像从来没断过。

我头皮一炸，又剪了一次。断了，又接上了。

第三次。线断之后，断口处渗出一滴暗红色的东西，黏稠的，顺着线滴在我手背上。比血更浓，带着一股淡淡的腥气。我拿指头一摁，那东西拉了丝。我手一抖，把剪刀丢在桌上。

那根线还贴在我衣领内侧，细细的，安安静静的，像什么都没发生过。

我妈就在这时推门进来，端着一碗粥，看见我拿着剪刀，又看见我衣领上那根红线，愣了一下：“你衣裳上什么东西？”

“昨晚带回来的。别问了。”

我妈放下粥，凑过来眯着眼看了半天。她想伸手碰，指头快碰到线时又缩了回去，像摸到一根烧红的铁丝。

“哪来的？”

“村东。”

我妈没追问。她端详着那根线，脸慢慢沉下来：“按老说法，这东西叫姻缘线。缠上这东西，先别急着剪——剪不掉的，越剪越紧。”

“那怎么办？”

“贴肉穿三天，别脱。第四天早上，去村口土地庙烧三炷香，绕着庙转三圈，能压住。先压一压，管不管大用，三天后才知道。”

“三天就能好？”

我妈没答话，把粥推到我面前：“这几天别去村东了。”

我低头吃粥，心里想的却是另一件事：我要走。

天一亮我就收拾了东西，跟我妈说厂里来电话催我回去，骑车出了村口。我要去镇上坐大巴，只要离开这个村子，离开那座乱葬岗，回到六楼的出租屋里，她总不能跟过来吧？至于那根线，到时候去土地庙烧香转三圈，压住，就算了。

村口的柏油路笔直，通向镇里。我骑上车，蹬得飞快。

骑着骑着，我发觉不对。

路变窄了。

我从小在村里长大，村口那条柏油路六米宽，两边种着杨树，白石灰画的标线一直通到镇上。可我骑着骑着，路面从柏油变成了水泥，又变成了碎石子路。两边的杨树不知什么时候换成了酸枣树，枝条刮得车把沙沙响。空气里那股干燥的秋味没了，变成一股潮乎乎的土腥味。

我低头一看，车轮压着一条细窄的土路，两边的荒草几乎没过车筐。

我猛捏刹车，下来想掉头。可车轮自己还在往前滚，像底下有什么东西推着走。我死死攥住车把，把车转过来，拼命往前蹬——蹬了没几步，路面突然变硬了。我抬头。

路的尽头，立着一块青灰色的墓碑。

我又回到了乱葬岗。

当午的太阳照得高处的草叶发白，可那座坟就在前面，坟头润着黑土，墓碑前插着几支旧香脚。我心头突突地跳，调转车头又跑。这回我死命蹬，蹬到满身大汗，一抬头——碑还是在前方。

第三次。我调转方向，这回我亲眼盯着车轮的轨迹，风呼呼灌进耳朵。等我气喘吁吁停下来，轮前还是那座坟。

我彻底怕了。站在坟前，不知该怎么办。

她坐在墓碑脚边，像等了很久。

红嫁衣在午后的阳光下不像夜里那么浓，颜色淡了一层，像褪了色的老照片。她手里握着一根香，见我站住，抬起头来。她也不惊讶，像知道我一定会回来。

“你走不掉的。”她轻声说，“你昨晚从这儿回去，走的是我放你走的那条路。我知道你的方向，也知道你能走到哪儿。”

她站起来，把手里那根香插在墓碑前的土里。

“可你要真想试试，我就给你一个机会。”

她说着，又从袖中抽出两根香，一根一根插进土里。三根香并排立着，烟笔直地升上去，一丝风都没有，像有看不见的东西替她捧住了那些烟。

“第三天夜里。”她说，“你从这座坟出发，一直走到村口。你要是能自己走到村口，我就再也不缠你。”

她看着我的眼睛，声音很轻，但平平稳稳：“我从来没骗过你。这是我三百年里唯一学会的事。”

我攥着车把，心跳得厉害。我不信她，可我也没有别的路可走。这是她给的唯一机会。

夜色很快笼罩下来。我吃了点东西，等到天彻底黑透，才从家里出来。院子里静悄悄的，连狗都没叫。我一步一步走到村东，走到那座坟前。

她不在。坟前的三根香已经燃尽了，只剩三截短短的香脚。月光铺在坟皮上，像一层薄薄的白霜。

我从坟前出发，往村口走。

那是一个无风的夜。月亮挂在一半的位置，把土路照亮。我一步一步走，走得算不上快，也没有跑。我不知道自己为什么没有跑。直到走到村口的石桥边，看到桥栏上“李庄村”三个字时，我才敢大口喘气。

我走回来了。真的走回来了。

我站在桥头，回头看去——身后是空荡荡的土路，一个人影也没有。没有红嫁衣，没有红灯笼，没有任何东西追上来。

她没追我。是我自己走回去的。

可我清楚得很，这不是凭我自己走回去的。这条路是她放给我的。她让我走，我才能走。她能放我沿着这条路走到村口，这条路就还在她的手心里。

我站了很久，久到月光换了角度，久到风吹得后背发凉。她真的就这样放过了我？我不确定。

回家的路上，我经过一排瓦房。王阿婆家。院门虚掩着，里面没亮灯，只有一股晒干的烟叶子味从门缝钻出来。院门边靠着一把旧竹椅，像白天有人坐着晒太阳，晚上忘了收回去。

我停在巷子口。我看着那扇门，心里有一个声音说：“你进去问问，说不定她知道你昨晚到底经历了什么。”

可我没有推门。我怕的是这一推门，这件事就从“已经结束了”变成“刚刚开始”。我宁可相信我是自己走回来的，宁可相信她真的放过了我。

我回了家，一夜无话。

第二天中午，我妈从外面回来，端着一碗面，没头没脑地说：“长青，王阿婆让我给你带句话。”

我抬起头。

我妈放下碗，坐下来，像是在琢磨这句话怎么转达：“她听见说你回来了。说你去村东头了。她叫你这两天有空去她家一趟，坐坐。”

“就这些？”

“就这些。”我妈顿了一下，又补了一句，“她说，她等了三百多年，也该轮到你去找她了。”

我握着筷子，愣在饭桌前。

早上的太阳明晃晃地照进堂屋，可我后脖颈上，凉意一层一层泛上来，像有人往我脊背上浇了一瓢井水。

我低头。衣领里那根红线还贴着我皮肤，没有收紧，也没有断，温热着，像一条安睡的小蛇。

我妈端着碗起身，又停住，回头看我一眼：“你千万别再往村东去了。”

我应了一声。

可我已经在盘算明天的事了。王阿婆家的院门虚掩着，那是我下一个要去的地方。

【本章完】

下章预告：我敲开了王阿婆家的门。她从旧木箱里翻出一件泛黄的纸嫁衣，袖口缝着一枚铜钱，铜钱上刻着一只眼睛。入夜后，村口老槐树下，有什么东西在等我。她只抬了一下手，那东西就停在了半空中，像被一只看不见的手捏住了喉咙。3