初见

那天傍晚下着小雨。

星航把车停在巷口，步行走进那条窄窄的老巷子。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，裤线笔直，皮鞋锃亮。即便找了八个月，他也依然把自己收拾得干干净净，只是比从前瘦了一些，下颌线条更加锋利分明。

他站在那栋老旧的居民楼下，仰头看向三楼。

窗帘半拉着，暖黄色的灯光透出来。一个瘦削的身影坐在窗前的椅子上，手里捧着一本书，安静得像一幅画。

是猪猪侠。

星航的呼吸骤然窒住。他站在那里，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却一动不动。他看了很久很久，久到那扇窗户里的灯熄灭了，久到夜色彻底笼罩了小城，他才慢慢转身，回到车里。

他没有立刻上去。他怕吓到他。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，星航去了一趟菜市场。他戴着口罩和棒球帽，买最新鲜的排骨、山药、红枣，回临时租的公寓里熬了一锅汤。他不太会做饭，手机开着教程一步一步跟着做，手被烫了两个水泡。

他把汤装进一个保温桶里，又去药店买了猪猪侠常吃的那种润肺药，走到那栋楼下，按了三楼的门铃。

门铃响了两声，没人接。

他又按了一次。这次，门开了。

猪猪侠站在门内，穿着一件宽松的白色毛衣，脸色苍白消瘦，眼底带着刚睡醒的倦意。他透过门缝看到外面站着的人时，整个人猛地僵住了。

星航站在门外，雨水顺着他的发梢滴落，手里捧着保温桶和药。他看着门内的猪猪侠，喉咙像被堵住了一样，好半天才沙哑地开口：

"……我给你熬了汤。趁热喝。"

猪猪侠看着他，那双曾经盛满星光的眼睛此刻只剩一片平静的、死寂的灰色。他沉默了很久，久到星航的手因为紧张而微微发抖。

然后猪猪侠轻轻说了一个字："嗯。"

他伸手，接过了保温桶和药，然后关上了门。

星航站在门外，看着那扇重新合上的门，眼眶一点一点红透。可他忍住了。他对自己说，没关系，一年不行就两年，两年不行就五年，他做好了用一辈子来赎罪的准备。

那天之后，星航住进了楼下租来的小公寓里。他每天清晨准时出现在猪猪侠门口，粥、汤、药，换着花样送。他从不敲门，放下就走，只在保温桶上贴一张便利贴，写一句"趁热喝"或者"今天降温多穿点"。

他的字很好看，行云流水，和他这个人一样清冷贵气。那些便利贴被一张一张贴在保温桶上，后来被猪猪侠一张一张揭下来，收进了抽屉里。

猪猪侠没有扔。