回忆

他们在冰岛又待了几天。

李轻晚要走的那天早上，温然站在她房门口，看她收拾那只旧琴盒，站了好一会儿才开口：“妈，你真的不跟我们一起？”

李轻晚把琴盒的搭扣扣好，抬头看了他一眼，笑了一下：“章老师那边顺路，我就搭他的飞机回去。你们俩好好走你们的，不用绕路送我。”

温然还想说什么，张了张嘴，被顾昀迟从身后按了一下肩膀。他没回头，但感觉那只手的力道不大，意思是——让她走吧。

他最终还是没把话说出口，只是走过去帮李轻晚拎起琴盒，说：“那到了给我打电话。”

李轻晚摸了摸他的头发，没再说话。章昉懿的车已经在门口等着了，黑色轿车停在灰白的雪地里，像一枚安静的注脚。温然站在门口，看着那个身影向他挥了挥手。

不是之前在孤儿院的那个眼神，也不是在“墓碑”上的相片的那个眼神——他终究不是七年前的那个棋子了。

只是一棵找到归属的树。

温然看着那辆车开远，一直到它拐过山路尽头，才收回视线。

顾昀迟也没催他，站在他身后半步远的地方，等他回头的时候，才说了一句：“走吧。”

温然转过身，车门已经给他打开了。他弯腰钻进去。

极光只在夜里出现，白天的时候天是那种很浅很浅的蓝，像被水洗过一遍，又薄又透。路边的积雪被晒出一层细细的闪光，踩上去会发出细碎的声响。

温然坐在后座上，车窗半开，风吹进来带着一股干冷的雪味。

他关上车门，车子缓缓启动。民宿的白色屋顶在后视镜里越来越小，最后变成雪地尽头的一个点。

温然看着那个点消失，然后靠回座椅里。

——慢慢松了下来。

窗外是冰岛白天的光，薄而清透。他知道，他们正在往家的方向走。

车子驶上公路的时候，他才开始动。

温然才慢慢认出这辆车。

黑色迈巴赫，后座宽敞，皮质座椅的气味、空调出风口的朝向、甚至车窗升降键的触感——一切都很熟悉。

那时候温然被绑匪被带走，温然当然记得，他在倒之前看见顾昀迟的时候，那个人脸上的表情是他从没见过的——慌乱、失控，像是有什么东西在他身体里碎掉了。那是他第一次看到顾昀迟那种表情。然后他上了同一辆黑色迈巴赫，坐在后座，看着顾昀迟关上车门，坐在他旁边，气息还没平下来。

之后回想起来，那大概是他第一次觉得——原来这个人也会怕失去他。

他走过了很多路。被当药送到他身边，被推开，被留下，被放弃，被重新捡起来。他死过一次，换了一个名字，又活了过来。他以为他们之间隔着的是一整条无法跨越的河，但当他回头看的时候，才发现——原来不是。

原来那条河他们早就一起蹚过来了。

他想起不久前顾昀迟在冰岛的雪地里说过的那句话：“永远太缥缈了，在一起一辈子吧。”现在他坐在这辆曾经载着他走向“未知”的车里，和同一个坐在副驾的人一起，正往一个他已知的地方去——回去结婚。

车子还在往前开。窗外是机场高速的路灯，一根一根往后倒，和那天夜里一模一样。但这次他的手没有被绑住，这次他知道他要回去哪里。