夜话

宋亚轩是在凌晨两点开始发烧的。

最先发现的是他自己。他做了个很乱的梦，梦见自己站在一片白茫茫的雾里，有人在身后喊他的名字。

声音很远，像隔着好几层水。他拼了命地往前跑，可脚陷在雾里，越跑越深。然后他醒了，浑身都是冷汗。枕头湿了一片，额头发烫，烧得他眼眶都热。

他躺在床上，盯着天花板，意识像泡在温水里，一点一点往下沉。他想去倒杯水，可身体像被抽空了，连根手指都抬不起来。他只好那么躺着，听着自己的心跳声一下一下地撞耳膜，重得吓人。

不知道过了多久，房门被推开了。

马嘉祺的脚步很轻，像怕惊动什么。他走到床边，伸手探了探宋亚轩的额头，又极快地缩回来，低声骂了句什么。

宋亚轩想睁眼，可眼皮重得像灌了铅，只能勉强掀开一条缝。他看见马嘉祺转身走出去，不一会儿又回来，手里端着杯温水，肩上搭着条毛巾。

马嘉祺在床边半跪下来，把水杯放到床头，又用湿毛巾轻轻擦宋亚轩的额头、脖颈和手心。

他的动作很慢，慢得宋亚轩几乎要产生错觉——这个人好像做过很多次这样的事，多到已经成了本能。

马嘉祺声音压得很低

宋亚轩没有力气回应。他只能感觉到马嘉祺的手，带着点凉意，从他滚烫的皮肤上滑过去。那温度差让他极轻地颤了一下。

马嘉祺像是察觉到了，把毛巾翻了个面，更轻地贴了贴他的脸。

“别怕。”马嘉祺说。

宋亚轩很想说“我没怕”。可他连嘴都张不开。他只能在意识模糊的缝隙里，听见马嘉祺起身、走动、倒水、又回来的声音。

那些声音在夜里被放得很大，暖融融的，像有人在他耳边点了一盏极小的灯。

马嘉祺在床边坐下来，背靠着墙，让宋亚轩的脑袋枕在自己腿上。他一下一下地，极轻极轻地拍着宋亚轩的手臂，像哄一个生了病的孩子。

屋里没开大灯，只有床头那盏小夜灯亮着，把两个人的影子投在墙上，叠成模糊的一团。

“宋亚轩。”马嘉祺忽然叫了一声，声音很轻，轻得几乎像叹息。他低头，看着宋亚轩烧得发红的脸。

那张脸在夜灯下显得格外小，睫毛被汗浸得湿亮，嘴唇干得起了皮。他看着看着，喉结动了动，像有什么话在喉咙里翻涌，压了很久。

马嘉祺的声音太低太轻，像怕被夜风偷听了去

他停了一下。屋里的空气像被什么冻住了。只有宋亚轩的呼吸声，粗重而滚烫，像一台生了锈的旧风扇。

马嘉祺继续说，声音像从很远的地方飘来，沉沉的，带着一种被磨平了的痛

宋亚轩的睫毛极轻极轻地颤了一下。

马嘉祺没有察觉。他低着头，眼神落在宋亚轩的眉骨上，像在描一道他早就会背的线。他叹了口气，那叹气里没有怨，只有一种极深的、被岁月磨软了的无奈。

“我知道你累。”他说，“知道你怕。知道你觉得被爱是一件很危险的事。可亚轩，我不想做那个让你害怕的人。我只想让你好好活着。哪怕最后，你还是会选他。哪怕这一世，我还是只配做你表哥。”

他伸出一根手指，极轻极轻地，把宋亚轩额前被汗濡湿的碎发拨到一边。

马嘉祺说完，自己先笑了。那笑声极浅，像在笑自己傻。他别过头，看向窗外。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上划出无数道细长的白。

“反正你也没听见。”他低声说，像在安慰自己，“睡吧。我在这儿。”

宋亚轩闭着眼睛。他的呼吸很烫，烫得鼻腔发酸。他当然听见了。

每一个字，他都听见了。

他只是动不了。他浑身都在烧，可那烧里，有一小撮极冷极冷的东西，正在慢慢结成冰。他想叫马嘉祺的名字，想问他“很久很久以前”是多久。想问他在仙界的时候，是不是就站在他身后。

想问那个梦里的高台，是不是诛仙台。想问那些“每一世都抓不住我”的话，是不是真的。

可他张不开嘴。

他第一次这么恨这具发烧的身体。恨它让他只能躺在这里，装一个什么都没听见的人。

而马嘉祺以为他睡着了。以为这些话，注定只能被夜灯和月光听见。于是他俯下身，像做一件极自然的事，极轻极轻地，把唇贴在宋亚轩滚烫的额头上。

宋亚轩的手，在被单下面，极轻极轻地，攥紧了。

后半夜，宋亚轩的烧退下去一点。

马嘉祺靠在床边，脑袋一歪，睡着了。他睡得很浅，眉头微微皱着，像在梦里也提着心。宋亚轩慢慢睁开眼，借着那点昏黄的夜灯，看清了他的脸。

这张脸，他看了三辈子。第一世，他是守山人，在雪夜里替他卜卦。

第二世，他是钦天监，在朝堂之外提醒他“妖星犯紫微”。每一次，马嘉祺都站在离他不远不近的地方，总比他早一步看见风雨。

宋亚轩一直以为，马嘉祺只是命里带“知”。先知，先觉，先一步入局。可他从来没想过，马嘉祺也许比他更早，就站在了命运里，看着他，欲言又止。

他想起这一世马嘉祺所有那些“有的没的”的话。想起他说“我不会走”，说“没有那个如果”，说“我帮你记着”。

想起他一个从来不信轮回的人，却总在宋亚轩最慌的时候，轻轻说一句：“我在。”

宋亚轩的喉咙发紧。他极轻极轻地翻了个身，背对着马嘉祺。眼泪毫无预兆地掉下来，流进枕头里，像一滴被高烧蒸发掉的水。他不敢哭出声。他怕吵醒马嘉祺。他更怕马嘉祺醒来后，发现他什么都听见了。

因为他不知道该怎么面对。

他追了刘耀文两世。第一世的爱，第二世的欲。他把自己活成了一把被反复锻造的刀，只想重新刺进刘耀文心里，问一句“你还记不记得”。可现在，有个人告诉他：我一直在你身后。你回头看看我。

他不敢回头。

不是不心动。是太累了。累得他觉得自己不配被人这样爱。尤其不配被马嘉祺这样爱。

“马嘉祺。”他在心里叫了一声。

没有回应。只有窗外的风，轻轻摇着百叶窗，像在替谁应门。1