私心

刘耀文那条大冒险视频，在校园论坛上挂了两天，点击量破了五万。

贺峻霖在直播间里反复回放，还配上了各种特效。刘耀文说“我追你，也算进攻成功吧”那段，被他单独剪出来，做成了鬼畜视频，配文“刘少の告白”。

张真源被截图的表情包更是传疯了，连食堂打菜的阿姨都在用。

所有人都在笑。除了宋亚轩。

因为从第二天开始，他的书桌上开始出现一些不太对劲的东西。

最开始是几张贴纸，印着“你配吗”三个字，粉红色的，贴在他练习册的封面上。他撕掉了，没当回事。

后来是抽屉里被人塞了张纸条，上面写着：“离刘耀文远一点。你不配。”

他把纸条揉成团，扔进垃圾桶。可当天中午，他的水杯里多了一块橡皮擦。

张真源看见那杯水时，整个人都炸了

宋亚轩没说话。他把水倒了，杯子刷了三遍，然后去接了一杯新的。他的动作很稳，像什么都没发生。

张真源撸着袖子，大有要去跟人干架的架势。

“算了。”宋亚轩说

张真源声音都拔高了

宋亚轩抬头看他。张真源被那眼神看得一噎。那里面有认命，有疲惫，还有一丝极深的、不属于这个年纪的荒凉。

张真源张了张嘴，什么都说不出来。他忽然觉得，自己可能从来就没看懂过宋亚轩。这个人身上，像蒙着一层很厚很厚的雾。你以为你看见了，其实看见的，都是雾自己在动。

事情在第三天到了一个让宋亚轩无法忽视的地步。

他那条系了十六年的红绳，不见了。

红绳就放在课桌抽屉里。他上体育课前摘下来，用纸巾包着，放在最里面。他怕跑步时会弄丢。

这条红绳，是这具身体的母亲留下的唯一遗物。母亲临终前把它系在他手腕上，说：“轩轩，妈妈不在了，它替妈妈陪着你。”

宋亚轩翻遍了抽屉、书包、地板，什么都没有。

他的嘴唇在发抖。他弯着腰，像要把整个教室的地缝都抠开。手指碰到一块又一块冷冰冰的地砖，没有，没有，哪里都没有。

丁程鑫从讲台上下来，凑到他面前

宋亚轩的声音像从极深的地方挤出来的，干得像一片枯叶

丁程鑫的脸色变了。他转过头，看向教室里三三两两的人群，声音沉下来

没有人动。

几个女生凑在一起，脸上带着古怪的笑。有个短头发的女生小声说：“不就一根破绳子吗，值几个钱。大惊小怪什么呀。”

“你说什么？”丁程鑫猛地看向她。

“我说，宋亚轩这种人，天天把刘耀文挂在嘴边，也不看看自己什么身份。一根破绳子丢就丢了呗，至于闹得跟死了妈一样吗。”那女生说着，旁边几人笑出了声。

宋亚轩慢慢抬起头。

他没有吼，也没有哭。他只是看着那个女生，眼神冷得像浸了冰的刀。那种冷，不像一个十六岁的少年会有的。

像一个人在雪地里跪过一整夜，最后什么感觉都没有了。

宋亚轩声音很轻，轻得几乎像恳求，可每一个字都像从牙缝里碾出来的

那女生被他的眼神看得有些发毛，但当着这么多人的面，她不想示弱。她哼了一声，从校服口袋里掏出那团被揉得皱巴巴的纸巾，往地上一扔。

“还你还你。谁稀罕啊。穷酸死了。”

纸巾落在地上，散开了。红绳缠在里面，像一小截被人踩过的旧血。

宋亚轩蹲下去，把红绳捡起来。他的手指在抖，抖得厉害。他把它一点点理开，重新系回手腕上，动作极轻极慢，像在给自己重新系上一条命。

然后他站起来，对丁程鑫说

丁程鑫点点头，什么也没问。他看着宋亚轩走出教室，背影薄得像张纸。他忽然就红了眼眶。他猛地转身，一脚踹在讲台上。

丁程鑫吼得整个教室都震了

教室里鸦雀无声。那个扔红绳的女生咬着唇，别过脸去，手指在课桌下绞得发白。

宋亚轩没回家。他去了天台。

天台的门没锁。他靠在围栏边，看着远处操场上来回奔跑的人影，忽然觉得那些人好远。像隔着一层永远不会破的玻璃。

他把自己缩成小小的一团，抱着膝盖，手腕上的红绳贴着脸颊，带着一点被体温慢慢焐热的感觉。

“妈。”他极轻极轻地叫了一声，声音被风一卷就散了

他闭上眼，额头抵着膝盖。风从四面八方吹来，把校服鼓得像帆。他没有哭。上一世哭得太多了。这一世，他好像失去了哭的能力。他只觉得累。累得连呼吸都像在透支。

不知道过了多久，身后的门被人轻轻推开。

宋亚轩没有回头。他以为是丁程鑫，或者张真源。他不想说话，也不想被谁看见。于是他更紧地缩起自己，像只把自己团起来的刺猬。

“宋亚轩。”

来的人是刘耀文。

宋亚轩的后背僵住了。他仍没抬头，只听见刘耀文的脚步声，极慢极慢地，在他两步之外停住。

刘耀文声音有些发干，像在拼命组织语言

宋亚轩没说话。

刘耀文站在宋亚轩侧后方，像不敢再靠近

宋亚轩仍埋着头，声音闷闷的。

他停了一下，又急急地补了一句

宋亚轩终于抬起头，看向他。落日从刘耀文身后照过来，把他的轮廓烫成金色。他逆着光，宋亚轩看不清他的表情。他只能看见刘耀文垂在身侧的手，像在微微发抖。

“刘耀文。”宋亚轩叫他，声音轻得被风一吹就散。

“我在。”刘耀文说，不自觉地往前迈了一小步。

“不是玩——”刘耀文脱口而出，可话到一半，自己先愣住了。

不是玩笑。

可那又是什么呢？他当时可以选大冒险里的任何惩罚。喝酒、跳舞、去隔壁班要微信。可当朋友把“当众跟宋亚轩说一句话”这个选项推到他面前时，他几乎没有犹豫。

他只是想和宋亚轩说一句话。

平时他们离得太远了。课间，宋亚轩总是安静地坐在位置上，不是看书就是趴在桌上。他试过很多次，想找一个理所当然的借口走过去。可走到半路，又觉得太刻意。他刘耀文什么时候需要这么费劲地接近一个人？

所以当那个“大冒险”摆在面前时，他觉得自己被解救了。那是一个天大的、谁都不会当真的幌子。他可以光明正大地喊住宋亚轩，光明正大地问出那句话。然后所有人都会笑，会起哄，会说“刘少真会玩”。他混在那些笑声里，就能理所当然地去看宋亚轩的脸。

他没想到，这份私心，会让宋亚轩被人泼了一身脏水。

刘耀文又说了一遍，声音低得几乎听不见

宋亚轩没有反应。他只是看着刘耀文，看了很久很久。久到刘耀文以为自己要被这目光凌迟了，宋亚轩才慢慢开口：

宋亚轩声音像从很远的地方飘来

刘耀文张了张嘴，想说自己没在试，想说那个玩笑里有一半是真的。可他看着宋亚轩的眼睛，突然什么都说不出来了。

他忽然发现，他根本解释不清。

因为他自己都没弄懂，为什么那么多人站在篮球馆里，他偏偏只想叫宋亚轩一个人的名字。

“好。”刘耀文最终说。

宋亚轩从刘耀文身边走过去，擦着他的肩膀。他走得很慢，像每一步都踩在刀尖上。走到门口时，他停下来，没有回头。

“还有。”宋亚轩说，声音极轻极轻

刘耀文想追上去，可脚像被钉住了。他看着宋亚轩的身影消失在门后，忽然抬手，狠狠抽了自己一个嘴巴。

他骂自己，声音在空荡荡的天台上转了几圈，又落回他身上，像一捧轻飘飘的灰。

可他不知道自己在气什么。

他只知道，宋亚轩刚才看他的眼神，让他难受得透不过气。比被教练骂，比输了比赛，都难受。

宋亚轩回到家时，天已经黑透了。

马嘉祺坐在餐桌前等他。桌上有两碗面，还冒着热气。宋亚轩看了一眼，两碗都卧着两个蛋，没有葱，汤里飘着一点点醋香。

马嘉祺没有问学校的事，也没有问红绳的事。

宋亚轩站在门口，背着书包，忽然就有点想哭。他走过去，坐下来，埋头吃面。汤很烫，从喉咙一路暖到胃里。他吃得很慢，像要把每一个细节都嚼碎咽下去。

“马嘉祺。”他吸了吸鼻子。

“嗯。”

“你以后，会结婚吗？”

马嘉祺动作一顿，抬头看他，眼神有些好笑，又有些认真：“怎么突然问这个。”

“就随便问问。”宋亚轩继续吃面，声音含含糊糊的

马嘉祺沉默了好一会儿。面汤的热气升起来，把两个人的脸都遮得有些模糊。

“不会。”马嘉祺说，“没有那个如果。”

宋亚轩没听懂。他抬头看向马嘉祺。马嘉祺也正看着他。灯光下，马嘉祺的眼神温和而笃定，像在许一个他早就准备好了的承诺。

“快吃。”马嘉祺说，“面凉了。”

宋亚轩低下头，把最后一口面吃完。那一刻，他手腕上的红绳，映着碗里的汤光，像一道极细极细的、被重新系好的红。

而另一头，刘耀文回了自己那套空荡荡的公寓。

他没有开灯。鞋也没换，就靠着玄关坐了下去。他掏出手机，把那条已经被传得到处都是的视频又看了一遍。

屏幕上的自己，笑得飞扬跋扈，冲着宋亚轩说出那句话。而镜头角落里，宋亚轩抱着他的水壶，像被烫了一下，后退了半步。

刘耀文把手机扔到一边，仰起头，看着天花板上从窗外漏进来的、明明灭灭的光。

他想起宋亚轩捡红绳时蹲在地上的样子。小小的，像随时会碎掉。

“我到底在干什么啊。”他低声说。

没有人回答。只有窗外的风，像一条看不见的河，从他空荡荡的心口上，慢慢漫过去1