第三章 雷声

三月十七日。

系统降临的前一天。宋亚轩知道系统不会再来了。刑满释放，解体，连渣都没剩。但这个日期刻在骨头里，身体比脑子先记起来。

凌晨四点醒的。睁眼到天亮。

白天没出门。坐在窗边整理周家的资料，产业分布，和沈家的利益交叉点，联姻能换回什么。写了三页，笔尖顿在第四页开头。

窗外的光开始发灰。

天压得很低，云从西边滚过来，厚，沉，颜色像淤血。空气闷。皮肤上泛潮，那种黏腻的湿气从墙缝里渗进来，贴在手臂上。

他合上笔记本，放回抽屉。

第四十七个世界的天空也是这种颜色。

去拧台灯，没亮，停电了。

房间暗下来。只剩窗帘缝隙里透进来的一点灰白天光。手指攥住椅子背，指甲嵌进木头缝里。

不怕。系统不会再来了。

窗外闪了一下。

白光撕开灰幕，整间偏房亮了一瞬。然后是声音。炸开的，从头顶碾过来，震得窗玻璃嗡嗡响。

雷。

膝盖撞上椅子。整个人缩下去，背抵住墙角，双手抱头。指尖插进头发里，指甲抠着头皮。

第四十七个世界。雷暴季。闪电劈下来的时候方圆二十米内没有活物。三秒。从看到光到声音到达，三秒窗口期找掩体。找不到就死。

他死过十一次。被雷劈死的感觉是全身骨头同时碎掉，皮肤焦了，但意识还在，还能感觉到自己在烧。

又一道闪电。白光灌进偏房。他看见自己的手在抖，指节发白。手背上一道牙印，血珠往外渗。什么时候咬的不知道。

疼。疼好。疼能盖过去。

牙齿重新嵌进手背的牙印里。血的味道涌进来，铁锈味，咸的。

第三道闪电。雷声更近。窗玻璃在抖，牙也在抖，咬不住。血顺着腕骨往下淌，滴在地砖上。

声音太大了。骨头在响。头骨要裂。

他把自己缩得更紧。额头抵膝盖。手指掐着后脑勺的头发。呼吸没了节奏，吸进去的气全卡在喉咙里出不来。

然后。

一只手。

落在他的手腕上。

温度从那块皮肤传过来。干燥，热，掌心有茧，手指扣住他的腕骨，不紧，但稳。把他的手从嘴边移开，按下去。按在一个膝盖上。

不是他的膝盖。

宋亚轩的眼睛睁开了。

刘耀文蹲在他面前。一步远，黑色T恤，没穿外套。窗帘缝隙的灰光刚好照到他半边脸。

他没说话。

另一只手从口袋里掏出一块叠好的手帕。深灰色，棉的。覆在宋亚轩手背的牙印上，掌心压住。血洇进布料，颜色变深。

雷又炸了一声。

宋亚轩的肩膀弹了一下。身体本能往墙角缩。但刘耀文的手没松。压在手帕上的力道没变。手腕上的手指也没动。

稳得像钉在那儿的。

呼吸卡在喉咙里，一下一下往外挤。气音粗，断断续续，刘耀文的拇指在他腕骨上蹭了一下，就一下。

注意力被拽走了。

从雷声。从第四十七个世界的闪电。从骨头碎掉的感觉。全部被拽到腕骨上那一小块皮肤。

三百七十二年，一百个世界，没有任何东西能把他的注意力从恐惧里拉出来。

没有。

刘耀文的手做到了。

雷声在变小。还是很大，但远了，窗玻璃不抖了，呼吸找到了一个节奏，乱的，但有，手背上的血被手帕兜住了，不再往下淌。

刘耀文没动。一直蹲在那儿。手帕压着，手指扣着。

雷声变成闷响。滚到东边去了。

安静下来的时候，宋亚轩听见自己的心跳。快。太阳穴一跳一跳的。

刘耀文站起来。

手帕留在宋亚轩的手背上。

"手帕你留着。"

门开了。关了。脚步声在走廊里变远。

宋亚轩坐在墙角。

手帕覆在手背上，血干了，粘在皮肤上。他没揭。

窗外的雨还在下，没有雷了。

他把攥着手帕的那只手收回来，搁在膝盖上，手指收紧，布料皱成一团。

手帕角落绣了两个字母，缩写。他没细看。

他坐了一整夜。