第二章 怕黑

光从窗帘缝隙移到枕头边上的时候，宋亚轩睁着眼。

他整夜没睡。偏房的床太软了，弹簧垫陷下去，脊背找不到支撑点。身体不认这种触感。第七十三个世界是石板地，第一百四十二个世界是碎石堆。硬东西贴着后背才能让肌肉松下来。

他坐起来，脖子转了一下，咔嗒一声。

床头柜上的笔记本摊着，昨晚写的那页朝上。三个名字。顾衍。苏念。沈家。

他拿起笔，在顾衍的名字下面开始写。

顾衍知道剧情。快穿世界里见过十几个知道剧情的人，有的靠预判活得风生水起，有的被蝴蝶效应反噬得渣都不剩。顾衍不一样。昨晚宴会他伸手握手，宋亚轩没接，他的笑容没变，但右眼角跳了一下。

那个动作不到零点三秒。宋亚轩在三百七十二年里练出来的眼睛看得清清楚楚。顾衍被惊到了。

察觉到他不对了。比预期早。宴会才第一个晚上，他就动了。

笔尖在纸上划了一道线。

苏念。她的全部武器挂在一个钩子上：没人看穿她。浅杏色礼服，气泡水，和太太们聊天时笑容甜得像往咖啡里加了三块糖。宋亚轩在第四十七个世界见过一个差不多的女人，同样的柔弱姿态，同样的轻声细语，用一把裁纸刀解决了整个营地。

苏念的套路他清楚。舆论。孤立。把目标变成圈子里"不正常的那个人"。

他在苏念的名字下面写了一个字：等。

等她先动。她一动就有缝。

沈家。沈伯渊昨晚说了两个字，"来了"。像点货。沈惊鸿是他的手，联姻是棋路。宋亚轩这颗子的价值在于嫁出去能换回什么。

他在沈家下面写了四个字：利益交换。

笔停了。

他想写第四个名字。手指捏着笔杆，指节发白。笔尖悬在纸面上方，墨水聚成一个小珠，没落下去。

脑子里跳出来的第一个画面：刀。

刀尖从皮肤刺进去的触感。阻力从大到小，一层一层让开。血涌出来的时候是热的，烫指节。

刘耀文的眼睛在那一瞬间看着他。

那双眼睛里没有恨。

三百七十二年。这是最让他受不了的东西。

笔放下了。笔记本合上，塞回抽屉。指腹在抽屉边缘的木纹上蹭了两下。

窗外有鸟叫，断断续续的。

手机震了。

沈惊鸿的秘书发来的消息，四个字：十点，书房。

宋亚轩看了眼时间。八点十九分。

他去卫生间拧开水龙头，冷水兜头浇下来。闭着眼让水顺着下巴滴。镜子里的人脸色发白，眼尾上挑，眼瞳颜色浅得不像活人。手腕干净。

他盯着自己的手腕。三秒。关水。

九点四十，换了件干净衬衫出门。

主楼走廊很长，两侧墙上挂满沈家三代人的合影。他一张都没看。脚步声在地砖上敲出均匀的节奏，鞋底硬，声音脆。

书房门虚掩着。

沈惊鸿坐在桌后，面前摊了几份文件。黑色衬衫，袖口卷到小臂中段。和宋亚轩有三分像的脸，线条更硬。

宋亚轩坐下。椅子离桌子有点远，他没往前挪。

沈惊鸿没抬头，翻了一页文件。书房里只有纸的声音。

沈惊鸿抬眼。看了他两秒，没追问。

他把一张照片推过来。

照片上是个女人。短发，五官端正，职业装，笑得体。

宋亚轩看着照片。手指搁在膝盖上，没伸出去。

沈惊鸿的视线在他身上停了一下。这个弟弟的沉默跟以前不一样。以前是木的，缩在壳里。现在这个沉默是干的，硬的。

他站起来，走到门口。

停住。

后背绷了一下。

出了主楼。庭院的光很亮，照得眼睛发酸。他往偏房走，路过车库方向的时候脚步慢了半拍。

黑色轿车停在门洞里，引擎熄着。主楼三楼最东边的窗帘拉开了一条缝。

他收回视线，加快脚步。

主楼三楼。

秦深推门进来的时候，刘耀文正站在窗前。手里的咖啡凉了，杯壁上凝了一层水汽。

刘耀文把杯子搁在窗台上。

窗外偏房方向，窗帘缝隙里透出一点光。白天，那点光几乎看不见。

刘耀文没接话。他盯着偏房的方向，手指在窗台边缘敲了两下。

刘耀文转过身。秦深注意到他的表情没什么变化，但眼底比平时沉。

他停住了。

太快了。快不快，他拿什么比？这个判断从哪来的？他不知道。

秦深点头，没多问。走到门口的时候被叫住。

"他偏房的窗帘，是不是一直没拉严？"

秦深回过头。这个问题和前面的对话完全不搭。他想了一秒。

"是。从昨晚到现在，窗帘一直留了一条缝。"

刘耀文没再说话。

秦深走了。

书房里安静下来。刘耀文站在窗前，视线落在偏房方向。手指无意识地摸了一下口袋里的手机。

他没掏出来。

偏房里，宋亚轩坐在窗边。

手机屏幕亮着。顾衍的消息。

他盯着这条消息。顾衍在原书里也是这么起头的。温和，得体，像朋友。然后一步一步收紧绳子。

但这次太快了。宴会才过一晚，消息就到了。

他在加速。

宋亚轩把手机翻过去扣在桌上。屏幕的光灭了。

他拿起笔记本，翻到三个名字那页，在下面添了一行。

"顾衍加速。沈惊鸿推联姻。两条线在慈善晚宴交汇。"

笔尖顿了很久。

然后他在纸页角落写了两个字。很小。不仔细看会当成墨点。

刘耀文。

写完翻过去，继续写周家的信息。周若宁。周家。产业分布。和沈家的利益交叉点。

窗外天色暗了一点。云从西边压过来，厚，灰。

他看了一眼。

手机又震了。他没翻过来看。

窗帘缝隙里的光变灰了。他起身去把缝隙又拉开了一些。