录音棚的灯很暗

第三章 · 录音棚的灯很暗

——他说“帮我听听”的时候，你心跳漏了一拍

---

早上七点，手机亮了。

你迷迷糊糊摸过来，屏幕上是宋亚轩的头像——那片模糊的天空。

宋亚轩：今天下午两点，录音棚，帮我听一段demo。方便吗？

你盯着这条消息看了五秒钟，困意全消。

【你心想】：昨晚刚回了一个“嗯”，今天就要当面见……他到底是坦荡，还是故意的？

你打字又删掉，反复三次，最后发了两个字：“几点？”

发完你就后悔了——明明人家说了两点。

宋亚轩回得很快：“两点。我在A棚等你。”

你还没来得及回，他又发了一条：“不用紧张，只是听歌。”

你看着那句“不用紧张”，把手机翻了过去。

你更紧张了。

---

一

下午一点五十分，你站在A录音棚门口。

里面传出断断续续的钢琴声，像是有人在试音，停一下又继续。你深吸一口气，推门进去。

宋亚轩坐在调音台前面，手里捏着一支铅笔，面前的谱子画满了圈圈。他听到门响抬起头，嘴角弯了一下：“来了。”

“嗯。”你走过去，在他旁边坐下，隔了一把椅子的距离。

他没让你坐远，也没让你坐近，好像一切都是自然而然——你来了，你坐下，你听他弹。

“这首是新写的副歌，但我总觉得哪里不够。”他把耳机递给你，“你听一遍。”

你接过耳机戴上，他按下播放键。

旋律从耳边流出来的时候，你愣住了。

——那是一首钢琴打底的抒情歌，副歌的走向是降A调转E调，和声进行的方式……和你十六岁那首demo一模一样。

你摘掉耳机，转头看他。

宋亚轩没看你，手指在膝盖上轻轻敲着，语气很平：“像不像？”

“像什么？”

“像一个人写的。”

空气安静了两秒。

你说：“……像。”

他终于转过头来，看着你的眼睛，没有追问，只是说：“那你帮我改。”

【你心想】：他知道。他肯定知道。但他在等我先说。

你低头看着谱子，铅笔在指间转了一圈，然后落在某一节上：“这里，第三拍的和弦，换一个挂留会更好。”

宋亚轩凑过来看，你们的肩膀隔着几厘米。他“嗯”了一声，伸手在琴键上试了一下，然后眼睛亮了一下：“……好很多。”

你往后退了退，后背抵在椅背上：“你本来想写什么？”

“想写一个故事。”他低头在谱子上标注，“一个人，写了一首歌，然后消失了。”

你握着铅笔的手指紧了紧：“那你找到那个人了吗？”

宋亚轩停下手里的笔。

录音棚的灯很暗，他的侧脸被屏幕的光照出一层柔和的轮廓。他沉默了几秒钟，然后说：“找到了。但她好像还没准备好承认。”

你没有说话。

他也没有再继续。

你低头在谱子上又改了一处，递回去：“这个版本，应该可以录了。”

宋亚轩接过去，看了一眼，然后笑了：“你是第一个改我的歌没问我意见的人。”

你站起来，把耳机放回架子上：“那你觉得改得怎么样？”

“很好。”他说，“比我想的好。”

你走到门口的时候，听到他在你身后说：“云初——明天还来吗？”

你没有回头，手搭在门把手上，心跳快得像刚跑完八百米。

“看你写的歌好不好听。”

门关上的那一刻，你听到里面传来一声很轻的笑。

---

二

从录音棚出来，你在走廊里撞上了丁程鑫。

他拎着一袋炸鸡，看到你眼睛一亮：“云初！你在这？正好正好，你帮我听个东西。”

你还没来得及说“我刚从宋亚轩那出来”，他已经把手机塞到你手里了。

屏幕上是一段舞蹈视频，他自己编的，动作干净利落，但结尾部分有一个转身好像卡了一下。

“你帮我看看，这个转身是不是有问题，我怎么转都不顺。”

你盯着屏幕看了两遍，犹豫了一下：“你试试把重心放低，先转肩再转胯。”

丁程鑫原地试了一下，动作滑过去，一气呵成。他愣了一秒，然后猛地转头看你：“你是魔鬼吧？我练了两天没想通的问题你看两遍就解决了？”

你后退半步：“……蒙的。”

“你上次选歌也是蒙的，这次编舞也是蒙的？”他逼近一步，眼睛亮得像发现了宝藏，“云初，你到底还有什么瞒着我的？”

你被他的眼神逼得退到墙边，刚要开口——

“丁程鑫，你堵着人了。”

马嘉祺从走廊另一端走过来，手里拿着一叠文件，表情很淡。

丁程鑫回头看了一眼，不情不愿地让开：“我又没干嘛。”

马嘉祺走到你面前，低头看了你一眼：“下午你去A棚了？”

你点头：“宋亚轩让我帮忙听demo。”

马嘉祺“嗯”了一声，没有多问，但他在转身之前说了一句：“以后别在走廊里被堵着，不想回答可以不答。”

你愣了一秒。

丁程鑫在旁边“嘶”了一声：“马哥你这什么意思——我还能吃了她不成？”

马嘉祺没回头，声音平平的：“你炸鸡洒了。”

丁程鑫低头一看，他拎着的袋子底裂了一道口子，炸鸡掉了一地。

走廊里回荡着丁程鑫的惨叫。

你站在墙边，看着马嘉祺的背影消失在转角，忽然觉得——

【你心想】：他刚才是……在帮我解围吧。

---

三

傍晚的时候，公司群里发了一条通知。

“明后两天，《TNT的宅家日记》录制外景，地点：郊区民宿。随行人员请确认名单。”

你的名字在“助理组”那一栏。

你看着那条通知，正在想“明天要带什么”，手机就响了。

是刘耀文发来的语音。

你点开，他的声音从听筒里传出来，有点闷闷的，像是刚睡醒：“姐，明天外景，你带防晒了没？”

你打字回：“带了。”

他又发了一条语音：“那给我也涂一下。”

你：“……你自己没手？”

“有啊。”他声音里带着点笑，“但我怕涂不均匀，你帮我。”

【你心想】：刘耀文，你是巨婴吗？

但你的手比脑子快，已经打了“行”发出去。

你看着那个“行”，沉默了两秒，然后补了一句：“自己带防晒霜。”

他秒回了个“👌”的表情包。

你盯着那个表情包，发现自己嘴角是翘着的。

你把它摁平了。

---

四

晚上八点，你在宿舍收拾行李。

衣服、洗漱用品、充电器、笔记本——你把东西一件件塞进包里，忽然想起来一件事。

你没带药。

后腰的撞伤其实还疼着，但你白天忙起来忘了疼，晚上坐下来才感觉那一块硌得慌。你犹豫了一下，心想：“算了，贴个暖宝宝就过去了。”

你刚要拉上拉链，门铃响了。

你打开门，门口没人。

地上放着一个纸袋。

你弯腰拎起来，里面有一管药膏、一盒创可贴（防水款），还有一张纸条。

纸条上的字很工整，是你猜得到的笔迹：

“明天要走很多路。腰不好的话，记得先涂。”

没有署名。

但你认得这个语气。

你站在门口，拿着那个纸袋，走廊里的灯是声控的，在你身后暗了下去。

你低头看着纸条，把它折好，放进笔记本的夹层里。

然后你拿出手机，犹豫了一下，给那个人的微信发了两个字：

“收到了。”

对方回了一个字：“嗯。”

你想了想，又打了一行字：“谢谢。你也早点睡。”

这一次对方没有秒回。

过了大概两分钟，你才收到他的回复：

“你也是。”

你盯着那三个字看了一会儿，把手机放在枕头旁边，关灯躺下。

窗外的月亮很圆，你翻了个身，把那张纸条从笔记本里抽出来，借着月光又看了一遍。

【你心想】：张真源，你到底是多有准备，才会提前买好药膏等着我？

你没有答案。

但那个晚上，你睡得比前几天都安稳。

---

五

深夜十一点，七人群聊里弹出一条消息。

贺峻霖：明天外景，我多带了两包零食，谁要？

严浩翔：我带了一箱自热火锅。

丁程鑫：我带了防晒喷雾，谁没带可以蹭。

刘耀文：我已经有人帮我涂了。

丁程鑫：？谁？？

刘耀文：你猜。

贺峻霖：……我赌一包辣条，是云初。

严浩翔：跟了。

马嘉祺：明天六点半集合，别迟到。

宋亚轩：[分享了一首demo]

张真源：听完了。好听。

宋亚轩：谢谢。不过有个人帮我改了一版，更好听。

丁程鑫：？等等，你们今天都跟云初单独待过？？为什么我不知道？

贺峻霖：因为你满脑子只有炸鸡。

群聊安静了两秒。

然后丁程鑫发了一条语音，你点开听到他在那头喊了一声——“明天我也要跟云初单独待！！！”

你躺在床上，看着那条语音笑出了声。

然后你切出去，给张真源发了两个字：“晚安。”

他回了一个月亮的表情。

你把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。