简介：我第一次见你，你正偷吃冰窖里最后一支酥山，碎冰渣沾了满下巴，看见我时眼睛亮得像藏了两颗冻星星。你说等攒够九十九个吻就把它吃掉，于是我每天在槐树下等你，等你踮脚时落在我唇上的碎雪——其实每次你都只碰一碰就逃开，说怕化得太快，留不住。
你总念叨长安的夏天该有酥山吃。我跑遍全城找会做古法酥山的老师傅，你说太甜了，却偷偷把糖霜罐子藏进枕头底下，半夜咳嗽醒来就舔一口。后来你说喉咙痛，喝不了冰的，我把酥山换成温热的杏酪，你捧着碗吹气，说你多蒸一会儿，等我学会吹笛子就吹给我听。
可你永远在等“明天”。
等到我学会吹《折杨柳》的那个黄昏，你躺在藤椅里看云，说今天的云像融化的酥山。我笑你馋，你说不是馋，是怕来不及。我当时没听懂你袖口滑落的化验单，没看懂你数吻时越来越慢的指尖——九十七、九十八……你说最后那个吻要留到酥山最甜的那口，可你还没数到九十九，冰窖就空了。
我砸开冰窖的锁才看见，所有酥山早在立春时就化了。你藏起来的病历本夹在《东京梦华录》里，“急性髓系白血病”的字迹被反复抚过，边角卷成你偷偷哭过的形状。原来你比我先知道，夏天会过去，酥山会化，而九十九个吻永远凑不满
京公网安备11010502036362号
发表话题