第二章 笛声

立秋那天，沈渡没来。

我在冰窖后门的石阶上坐了一个半时辰，酥山化成了半碗奶汤，玫瑰糖卤沉在碗底，搅一搅变成浑浊的粉。老周头的鼾声早就停了，铁门开过两回，他探出脑袋看了我一眼，什么也没说又把门关上了。天暗下来的时候，我把那碗化了的酥山倒进槐树根底下，空碗扣在石阶上，一个人走回家。

路上我给他说了好些理由。他奶奶病了？他骑车摔了？他忘了我家冰窖的地址？走到巷口的时候我停住了，因为看见了我家门口那棵槐树上，拴着一根红绳。红绳底下吊着一只小小的竹笛，拇指粗细，刷了清漆，在傍晚的风里轻轻转。

我走过去把笛子解下来。笛尾系着一张小纸条，字迹歪歪扭扭的，像刚学会写字的人一笔一划描出来："学会了。明天吹给你听。"

我把纸条叠了四折塞进口袋，笛子攥在手里，竹管带着太阳晒过的余温。我抬头看那棵槐树，树上还挂着他拴红绳时碰落的花梗，断口是新鲜的，说明他走没多久。

我转着笛子进了家门，外婆在厨房里熬药，中药的苦味混着晚饭的饭香，呛得我咳了两声。她没回头，只是说："门口站了半天，我以为你野在外头不回来了。"

"外婆，"我靠在厨房门框上，笛子在我手指间转来转去，"有人要给我吹笛子。"

她手顿了一下。药勺磕在锅沿上，叮的一声。"男孩？"

"嗯。"

她没再说话，只是把火调小了，拿纱布把药渣滤出来，黑褐色的药汁灌进搪瓷碗里。她端着碗转过身，我这才看见她眼圈是红的。

"趁热喝。"她把碗递过来，手背上的老年斑又多了几块。

我接过碗一口灌下去，苦得我整张脸皱成一团。外婆从糖罐里摸出一块冰糖塞进我嘴里，指尖蹭过我脸颊的时候，忽然停住了。

"知夏，"她的声音很轻，"瘦了。"

我含着冰糖"唔"了一声，把她的手从脸上摘下来。"夏天嘛，谁夏天不瘦。"

她看了我半天，嘴唇动了动，最后只是叹了口气，转身去收拾灶台了。我攥着笛子回房间，关上门，把笛子举到嘴边试了试，吹出来的是一声尖锐的破音，像被人掐了脖子的麻雀。

我笑了一下，又吹了一声，还是破的。

第二天午后我没去冰窖。我换了件干净衣裳，把那支竹笛揣在口袋里，提前坐在门口的石墩上等他。

他没让我等太久。日头刚刚偏西的时候，他推着那辆掉漆的二八大杠出现在巷口，白衬衫袖口卷到小臂中间，头发好像长了一点，刘海快要扎到眼睛。他远远看见我就笑了，那个笑隔了半条巷子还是那么轻，像风从槐花上刮下来的一层香。

"你会了吗？"我站起来，笛子从口袋里探出半截。

他走到我面前才停下，车支子一蹬，我这才看见他车后座上绑着一把折叠椅，还有一块压平了的硬纸板。"不是在这儿吹，"他说，"换个地方。"

他带着我穿过三条巷子，七拐八拐，最后停在一座废弃的老戏台前面。戏台不大，台面上的漆全剥了，露出底下灰白的木头，四根柱子撑着顶，顶上雕着缠枝莲纹和蝙蝠，被风雨蚀得面目模糊。台子前面是一大片空地，地上铺着碎石子，踩上去嘎吱嘎吱响。

"我外婆说，从前这里天天唱豫剧。"他支开折叠椅放在台前正中央，又把硬纸板垫在椅子上，拍了拍。"坐。"

我坐下，仰头看他。他跨上戏台，步子有点犹豫，木板在脚底下吱呀呀地响。他站到戏台正中间，从口袋里掏出笛子，我的那支是新的，他那支显然旧得多，竹管被摩挲得泛了油光，笛尾系着一小截褪了色的红穗子。

"我只学了一首。"他说。

然后他把笛子横到唇边。

第一个音出来的时候，我后背的汗毛全竖起来了。

调子是《折杨柳》，断断续续的，有几个音吹劈了，但居然能听出完整的旋律。笛声在空荡荡的旧戏台里撞来撞去，落在碎石子地上又被弹起来，往四面八方的墙缝里钻。他吹得很认真，眉头微微皱着，眼角朝下，睫毛在颧骨上投一道细密的影。气息不稳的时候笛音就颤，颤得我心里那根弦也跟着抖。

我坐在折叠椅上仰着头看他。头顶的天蓝得发白，几片云絮挂在戏台顶角，被风推着慢慢移。槐花的季节快要过了，空气里不再是铺天盖地的甜腻，换成了初秋薄薄的、清凉的草木味。

笛声忽然断了。

他放下笛子，抿了抿嘴唇。"最后一段忘了。"

我张了张嘴想说话，喉咙里堵了一团什么，软绵绵的，发不出声。我咳了一下，清了清嗓子，声音出来的时候带着一点儿哑："挺好听的。"

他"嗯"了一声，把笛子收进口袋，从戏台上跳下来。落地的时候膝盖弯了一下，我瞥见他裤腿上那块疤——还是第一次见面磕破的那个位置，长好了，留了一小块比肤色浅的印记。

他走过来，站在折叠椅旁边。我仰着脸看他，他低着头看我。午后的光影从戏台顶斜斜地切下来，把他半个身子笼在暗处，另外半个浸在金黄里。他眼睛是深色的，可被光打到的半边，瞳仁变成了透亮的琥珀。

"你昨天没来。"他说。

"嗯。"

"为什么？"

我别开视线，盯着他衬衫第二颗扣子。"立秋了。酥山化了。"

他沉默了一会儿。我感觉到他抬起手，我以为他要摸我的头或者碰我的脸，但他只是把我肩膀上落的一小片枯叶拈走了。枯叶在他指间裂成两半，碎屑飘到我膝盖上。

"知夏。"

"嗯？"

他又沉默了。这次沉默很长，长到我忍不住抬眼看他的时候，发现他的嘴唇抿成了一条线，下颌绷着，喉结上下滚了一下。

"你最近是不是瘦了？"

我笑出来。"你怎么跟外婆说一样的话。"我拍了拍裙子站起来，折叠椅嘎吱响了一声。我故意站得很近，近到能闻见他身上干净的皂角味和一点汗气。我仰起脸，对上他垂下来的目光，左边梨涡使劲儿挤出来。

"沈渡。"

"嗯。"

"你还欠我一个吻。"

他眼神一闪。我清清楚楚地看见他瞳孔缩了一下，耳朵尖以肉眼可见的速度红起来，从耳垂蔓延到耳廓，整只耳朵像被烫了。

"你数到九十八了，"我的声音平平稳稳的，甚至带着笑，只有我自己知道藏在袖子里的手指在发抖，"还差一个。"

他低下头。呼吸扫过我的额发，我闭上了眼。

可那个吻没有落下来。

他只是把额头抵上了我的额头。他的皮肤有点烫，额头上有一层薄薄的汗，贴着我的时候，我能感觉到他太阳穴突突的跳。鼻尖碰着鼻尖，气息交缠在一起，他的呼吸有一点急，急促的气息扑在我嘴唇上，像蝴蝶扑扇翅膀。

"最后一个，"他的声音低低的，从紧贴的额间传过来，"留到——"

"留到什么？"

"留到你好了。"

我猛地睁开眼。

他还抵着我的额头，眼睛闭着，睫毛在颤抖。我盯着他颤动的睫毛，心里那一小块藏得最深的、我最不敢碰的东西，被他这句话轻轻一按，噗的一声裂了。

他知道了？

他什么时候知道的？

他怎么会知道？

我往后弹了一步，折叠椅被我撞翻了，铁腿砸在碎石子上发出一声刺耳的锵。我瞪着沈渡，他睁开眼，眼神里没有惊讶，没有闪躲，只有一种我从来没在他脸上见过的、淡淡的疲惫。

"你怎么——"

"你裙子的腰收了三回。"他说。声音很平，每个字都稳稳地落在地上。"你外婆前天上我家送了一罐枇杷膏，说是你挑的。你从来不挑枇杷膏，你嫌苦。你路过药铺的时候步子会慢下来，你看那些穿白大褂的人时——"

"别说了。"

"你手凉得越来越厉害。你吃完酥山之后靠在墙上的次数越来越多。你——"

"沈渡！"

我喊出来，嗓子劈了，尖锐地划过旧戏台空荡荡的顶。回声在四根柱子之间撞来撞去，撞碎了，散成一地碎音。

他停住了。

我看着他。他看着我。

碎石子地在我们之间铺了短短几步的距离。风从戏台后面灌过来，卷起枯叶和灰，打着旋儿从我脚边经过。我锁骨下面那根青血管突突地跳着，疼了一下，像有什么东西在里面翻了个身。

"你还差我一个吻，"我说。我自己都听不出自己的声音了，哑的，碎的，像被风吹散的笛音。"你说留到我好了。沈渡，万一我好不了呢？"

他没有回答。

他只是朝我走过来，一步，两步，三步。碎石子在他鞋底下嘎吱嘎吱响。他走到我面前，抬手把我被风吹乱的头发别到耳后，指腹蹭过我耳廓的时候，我打了个哆嗦。

"你会好的。"他说。

他把那支新笛子从我口袋里抽出来，重新系了一根红绳在笛尾，然后挂回了我家门口那棵槐树上。红绳在风里转啊转。

"等你好了，"他背对着我，肩膀的线条绷得很直，"我再重新吹一遍《折杨柳》，最后那段我想起来了。"

我站在原地，看着他推着车走远。夕阳把他影子拉得很长很长，长到能勾住我的脚尖。我没有追上去。我只是站在戏台前面，碎石子硌着凉鞋底，脚趾头在鞋里蜷了又伸。

风里传来他最后一句话，轻得几乎听不清。

"别偷吃酥山了。冰的，对胃不好。"

我"嗯"了一声，对着他背影点了点头。

他没回头。

那天晚上我发烧了，三十八度七。外婆把湿毛巾搭在我额头上，在我床边坐到后半夜。我迷迷糊糊地睁开眼，看见她坐在床沿，背佝偻着，手里攥着那支新笛子。

"外婆，"我嗓子哑得像砂纸，"帮我收好。"

她把笛子放进我枕头底下。我翻了个身面朝墙壁，眼泪淌进耳朵眼里，凉丝丝的。

窗外的槐花还在落。

夏天，好像要过完了。