第八章 冰

荼蘼酥山

第九章 冰

正月里的日子过得像被冻住了一样。

病房里的暖气片烧得滚烫，可我总觉得冷。那种冷从骨头缝里往外渗，盖再多被子也暖不回来。每天早上醒过来的时候，脚趾都是冰的，得在被窝里捂半小时才能觉出一点热意。

镜子里的变化越来越快了。脸颊又凹进去了一圈，眼窝底下泛着灰青，嘴唇干裂得起了皮。我涂了外婆带的润唇膏，油亮亮的一层，反而衬得唇色更白了。眉毛几乎没了，我用眉笔描过两回，描得歪歪扭扭的，像两条断了节的虫，索性不描了，帽子往下一拉，挡住一半脸，只露两只眼睛。

护士说我白细胞又跌了。医生换了新的药，以前是黄澄澄的那袋，现在换成了透明的，滴得更慢，一滴要好几秒才往下坠。我盯着滴管看久了眼花，就不看了，翻过身面朝墙壁，把竹笛塞在枕下，手搭在上面，一整天不动。

沈渡还每天都来。但我觉得他开始不一样了。

他进病房的时候会先站两秒，在门口看我一眼，然后才走进来坐下。以前他不这样的，以前他推门就进，一边摘手套一边跟我说话。现在他站那两秒里，我能感觉到他的目光扫过我的脸、我的手、我露在被子外面的脚踝，细细的，沉沉的，像称东西。

然后他就笑了。笑得和以前一样轻，可他坐下来的时候，折叠椅总是离床比从前远了一拃。

我注意到了。他也知道我注意到了。我们都不说。

有一天下午他来的时候带了一盒草莓。红彤彤的，一只一只码在白色塑料盒里，顶上那层还贴着保鲜膜。他拆开保鲜膜，拿了一颗递给我，草莓屁股上还带着一小截绿蒂。

我接过来咬了一口。酸。酸得我眉头一下皱起来，整张脸皱成了核桃。我含着那口酸草莓看着他，他坐在那儿看着我皱脸的样子，嘴角弯了一下，很快又压平了。

"酸吧？"他问。

"酸死了。"我把剩下半颗还给他，"你尝尝。"

他接过去吃了，眉头也皱了一下，然后笑出来了。他笑起来的时候眼角弯弯的，可我忽然发现他眼睛底下也有两片青灰了，淡淡的，像没睡好。他下巴瘦了，下颌骨的轮廓比以前更分明。

"沈渡，"我说，"你瘦了。"

他把草莓盒子放在床头柜上，垂下眼。"冬天嘛，谁冬天不瘦。"

跟我当初说给外婆听的话一模一样。我看着他垂下去的睫毛，心里那根弦忽然被人拨了一下，铮的一声，震得我手指发麻。我把帽子往下拉了拉，挡住脸，侧过身去。

"我想睡一会儿。"我说。

他坐了一会儿。我听见他把草莓盒子盖上，塑料袋窸窸窣窣地响，然后椅子挪动的声音。他站起来，鞋底蹭着地砖。

"那我先走了。"

"嗯。"

门开了，又关了。

房间里安静下来。我把脸埋进枕头里，呼出来的热气闷在布料上，湿了一小片。床头柜上的草莓隔着盒子散发出一股酸酸甜甜的香气，钻进鼻子里，勾得我胃里一阵翻涌。

我不想要他来看我这样。

我不想他看见我这副样子，瘦脱了相的脸，光秃秃的头皮，手背上青紫的针眼连成一片，手腕细得像一折就断。他每次看我的时候我都在想，他看见的是什么？是陈知夏，还是这个盖着医院被子的、一天比一天枯萎的什么东西？

第二天他没来。第三天也没来。

第四天他来的时候带了一杯奶茶。热的，珍珠的，杯壁上凝了一层水珠。他把奶茶放在床头柜上的时候动作很轻，杯子搁下去几乎没有声音。

"我昨天去店里了，"他说，"伙计说想家了要辞职，我得找人替。"

"嗯。"

"今天来晚了点，路上堵车。"

"嗯。"

他坐下来，折叠椅吱呀响了一声。他坐的还是那一拃远的位置，没有更近，也没有更远。我靠着床头，手里翻着那本《东京梦华录》，翻到夹着银杏叶的那一页停住了。银杏叶已经彻底干了，脆脆的，稍微一碰就掉渣。

"知夏。"他喊我。

"嗯。"

"你转过来看着我说话。"

我翻了一页书。"我看着呢。"

"你看着书。"

我没有说话，也没有转头。我能感觉到他的目光落在我侧脸上，停着，像一片落在水面的叶子，不沉，也不飘走。过了很久，久到我手里那页书上的字全都模糊成一片墨渍，他才开口。

"你是不是不想让我来了？"

我翻书的动作停住了。手指压在页面上，书页很薄，透过去能看见反面印的字。我盯着那透过来的字看了几秒，才慢慢把书合上，放在膝盖上。

"没有。"

"你连看都不看我。"

"我在看书。"

"书比你面前的人重要？"

他终于不说那种轻轻淡淡的话了。他的声音有一点沉，压着的，像一块石头从坡上滚下来之前那种微微的颤。我转过脸看他，他坐在那儿，手搭在膝盖上，指节攥得发白。他的眼睛看着我，里面有一层薄薄的东西，不是眼泪，是一种被堵住的、涌不出来的东西。

"沈渡，"我听见自己的声音很平，平得像我在数输液管里的气泡，"你觉得我好看吗？"

他怔了一下。

"我好看吗？"我又问了一遍，这次声音有一点抖，我按住了。"你看着我，我现在这样，好看吗？"

他没有回答。他只是看着我，嘴唇动了一下，又合上了。

"你看了我九十九天，"我说，"看够了没有？"

话一出口我就后悔了。我看见他坐在那把折叠椅上的身体微微晃了一下，像被人推了一下肩。他攥在膝盖上的手指松开了一点，又攥紧了。他慢慢站起来，椅子腿蹭着地砖发出一声极轻极轻的响。

他站了两秒，然后弯腰把床头柜上那杯奶茶拿起来，拧开盖子，把吸管插进去，又放回原处。

"趁热喝。"他说。

然后他转身走了。

门关上的声音比平时重了一点点，咔哒一声，隔音条弹回去的闷响。我听见他的脚步沿着走廊远去，皮鞋底磕着地砖，越来越快，最后被护士站的电话铃声盖了过去。

我盯着那杯奶茶。杯壁上的水珠正沿着塑料面往下淌，汇成一条细细的水线，流到杯底，在柜面上洇出一小圈湿痕。吸管直直地立着，管口的塑料纸还没撕。

我伸手把奶茶端起来，温热的隔着杯壁传到掌心。我慢慢把吸管上的塑料纸撕了，叼住吸管吸了一口。甜的，奶香浓郁，珍珠QQ地弹在齿间。很甜，甜得我眼眶一下子就热了。

我把杯子放下，躺在床上，把被子拉到下巴。天花板那道裂缝还在那儿，蜿蜒到墙角，像一条干涸的河。我盯着它看了很久，直到眼睛酸得实在撑不住了才闭上。

枕头底下那支竹笛硌着我后脑勺，我把它抽出来握在手里。笛管里塞着的那缕头发好像已经塞了很久了，软塌塌地挤在一起。青玉珠子转了一圈，凉凉的。

我把笛子贴在心口，胸口里的心跳传过去，隔着竹管发出一阵闷闷的回声。一下，一下，一下。

墙角的暖气片嘶嘶地响着，窗外的天已经黑透了。床头柜上那杯奶茶还在冒着最后一点热气，吸管上沾着我咬过的齿痕，淡淡的，几乎看不见。（高虐预警，从这一章开始就开始虐了，宝子们可以期待一下😘）