收下我

张桂源的手像是被烫到一样猛地缩回来。

温语没有动。她只是躺在那里，睁着那双过于漆黑的眼睛，安静地看着他。那目光里没有恐惧，没有困惑，甚至没有一丝活人该有的情绪波动，就像一汪深不见底的死水，倒映着张桂源紧绷的侧脸。

客厅里安静得能听见空调出风口的细微嗡鸣。

左奇函先动了，他三步并作两步走过来，蹲在盒子旁边，好奇地打量着温语的脸

温语的眼珠微微转动了一下，落在了左奇函脸上，然后又移开，重新回到张桂源身上。仿佛在她眼里，周围这六个人里，只有张桂源是值得注视的。

王橹杰从后面走过来，皱着眉，表情比其他人要严肃得多。他手里还拿着一本书，书签夹在中间，显然是刚才在楼上书房里被打断的。他看了眼盒子，看了眼温语，最后看向张桂源

张桂源的声音很沉，他直起身，终于从那个盒子前退开了一步，手指无意识地捻了捻刚才碰过温语脸颊的指尖

张桂源沉默了一下

张函瑞终于从震惊中回过神来，他把手里那杯快洒完的水放在茶几上，蹲在左奇函旁边，两个人的脑袋凑在一起，像两只围观新奇物种的猫

温语开口了。她的声音很轻，带着一种奇异的空灵感，像隔着一层水听人在说话

温语试着从盒子里出来。

她双手撑在盒沿上，纤细的胳膊微微发抖，膝盖蜷得太久了，肌肉僵得像两块木头。她用力想站起来，脚踝一软，整个人往前倾了一下，差点从盒子里翻出去。

张桂源眼疾手快，一把抓住了她的手臂。

触感比他想象中还要轻。他攥住她胳膊的时候，拇指和食指几乎能圈住大半圈，骨头顶着薄薄一层皮肉，没有什么余地。温语被他拽住，维持着一个半趴半站的姿势，膝盖抵在盒子边缘，脸色发白。

她说，声音比刚才更轻了，额头上渗出细密的汗

客厅里几个人都看着她。左奇函往旁边让了让，给她腾出空间，但没伸手。张函瑞张了张嘴，似乎想帮忙，又不知道该从哪里下手。陈浚铭从杨博文身后探出脑袋，小声问

杨博文没说话，只是看着张桂源。 张桂源低头看着温语。她仰着脸看他，那双黑漆漆的眼睛里终于有了一点属于活人的东西——忍耐。她在忍痛。长时间的蜷缩让她的下肢血液不流通，针刺一样的麻感从脚底板一直窜到小腿肚，她咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，但一声没吭。

他松开她的手臂，弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手臂从她后背绕过去。温语整个人被他一托，轻飘飘地就离开了那个盒子。棉布裙子的下摆垂下来，露出两截细白的小腿，脚尖绷着，脚趾蜷在一起。

她太轻了。张桂源抱她在怀里的时候甚至没觉得费力，像抱了一团棉絮，或者一只瘦得过分的猫。她的头发蹭在他的颈侧，带着一股淡淡的玫瑰香气，是盒子里染上的味道。

温语的身体在微微发抖。不是因为冷，是因为僵麻的腿在恢复知觉的过程中那种酸胀的、像被万千根细针刺穿的感觉。她下意识地抓住了张桂源胸口的衬衫布料，指节攥得发白，脸埋在他的肩窝里，呼吸急促了一点。

左奇函在旁边看着，挑了挑眉，嘴角压着一个说不清是玩味还是别的什么的笑。张函瑞"哇"了一声，声音很小，像是怕惊扰了什么。

张桂源抱着她往楼梯走，步子很稳，但很快。经过王橹杰身边时，王橹杰抬眼看了他一眼，眼神里带着点询问的意思。张桂源没回视，只是说

张桂源的脚步顿了一下，看了王橹杰一眼。后者面无表情地重新翻开手里的书，好像刚才那句"我收拾过了"只是随口一提。

楼梯是旋转的，铺着深灰色的地毯。张桂源抱着温语走上去，每一步都踩得很稳。温语在他怀里蜷着，脸埋着，只露出一个发顶和一截白得泛青的后颈。她的手指还攥着他的衬衫，攥得很紧，指甲陷进布料里。

张桂源低头说了句。

温语的手指松了松，但没有完全放开。她小声说

张桂源没再说话。他走到三楼，右转第二间，门半掩着。他用肩膀顶开门，里面果然收拾过了——床铺平整，深灰色的被套和枕头，床头灯亮着暖黄色的光，窗帘拉了一半。整个房间干净、冷淡，但至少是舒适的。

他把温语放在床上。动作不算温柔，但也不粗暴，就是利落地把她放下，然后直起身，退开一步。温语的腿碰到了柔软的床垫，她缩了一下，膝盖微微弓起，用手按着小腿肚，嘴唇抿成一条线。

张桂源站在床边看着她。暖黄色的灯光落在她脸上，把她过于苍白的肤色照出了几分暖意。她低着头揉腿，碎发从耳后滑下来，遮住了半张脸。

温语抬起头，看着他

张桂源没回答。他看着她，看着那双漆黑的眼瞳，里面没什么情绪，就是很平静地注视着他，好像在等他下一个指令。

他说完，转身往门口走。

温语的声音从背后传来，轻轻的，像在确认一件很重要的事

张桂源站在门口，手搭在门把手上，停了大概三秒钟。然后他说

他带上门，脚步声沿着走廊渐渐远了。

温语坐在床上，低头看着自己穿着那双灰色大拖鞋的脚。脚趾在鞋里动了动，麻感还在，但一点点退下去了。她慢慢把自己缩进被子里，侧躺着，脸埋在枕头里，闭上了眼睛。

走廊尽头，张桂源靠在墙上，抬手按了按太阳穴。左奇函不知道什么时候跟了上来，靠在旁边的墙面上，双手插兜，看着他笑。