《童谣祭典1》

传送的感觉比坠落更安静。

没有风，没有光爆，没有晕眩——只是上一秒你还站在自己的出租屋里手里握着手机，下一秒你坐在彩色的纸屑堆上，后脑勺抵着一面贴满褪色壁纸的墙，鼻腔里涌进来一股甜腻得发霉的糖味。

第一个音节响起的时候，沈时刚睁开眼睛。

她的右手还维持着握手机的姿势，五指微微收拢，掌心是空的。她缓慢地松开手指，指尖碰到纸屑时先是一阵冰凉——那些彩色碎片的温度比正常纸张低很多，像刚从冰箱里拿出来洒在地上的。

喉咙里还残留着被传送时挤压的窒息感，她撑着地面坐起来，半长的黑发从肩膀滑到脸侧，有几缕黏在额角上。掌心触及的是一层细密的彩色纸屑——红的，黄的，蓝的，被什么东西碾碎了铺在地上，像一场仓促布置的派对。

她今天穿了一件灰色薄毛衣，领口松垮，露出一截锁骨。牛仔裤是洗旧的那种蓝，膝盖处有磨白。脚上是一双白色帆布鞋，左脚鞋带散了，她低头看了一眼，没系。

童谣没有停止。

"……小兔子乖乖，把门儿开开。”

声音是从走廊尽头传过来的，音准很怪。每个字都拖得比正常唱法长半拍，末尾的尾音不降反升，像有人捏住了唱者的喉咙往上提。

沈时稳了稳心神，侧身准备观察环境，却看见房间里还有两个人。

其中一个男人靠在一面贴着褪色卡通壁纸的墙上。他很高，肩很宽，坐下的时候背依然挺得笔直，像一堵被临时安置在角落的墙。他的肤色偏暖，给人一种莫名的安心，下颌线很硬，颧骨很高，棱角分明。眉毛浓，眉峰锋利，但眼睛的形状是典型的桃花眼，中和了那些棱角——笑起来应该是好看的那种眼睛，但他没笑。他的右手还保持着防御姿态挡在胸前，五根手指微微屈着，随时可以握成拳。

他看见沈时虽然表情明显楞了一下，但他的第一反应不是说话，而是先把视线扫了一遍房间的四角，确认没有视觉死角后才开口：

三秒。从睁眼到确认安全，他用了三秒。沈时记住了这个速度。

沈时的皮肤偏白，是那种不太见太阳的、长期在室内对着屏幕的苍白，让人容易下意识的想去守护她。鼻梁很直，唇线薄，不笑的时候嘴角有一个不易察觉的下压弧度——像是随时准备拒绝什么。眼睛是深褐色的，瞳孔大，在暗处看不太清虹膜的分界，所以当她盯着严浩翔看的时候，后者抬眼对上会有一种“被吸进去”的错觉。

他的声音比沈时预想的低，不是那种压着嗓子的低沉，是本来就这么低，像从胸腔最底下震上来的。

沈时应了一声，扭头看向另一个人。

那人站在窗边，说是窗，其实是半扇密封的玻璃，玻璃上画着歪歪扭扭的向日葵，颜料已经开裂了。他的身形比刚才的人窄了两个号，肩很薄。皮肤白到近乎透，手腕从袖口露出来，细得能看清青色的血管走向。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片很薄。他的嘴唇颜色很淡，像总是缺水的那种白粉色，嘴角天生微微上扬，但不代表他在笑，那只是形状。

他的手揣在口袋里，肩膀微微耸起——他在数什么。沈时看见他的嘴唇在动，无声的，每秒一次。

那人闻声转过头看她，那双眼睛在开口之前已经完成了两轮评估——她的面色、呼吸频率、瞳孔状态。他的眼睛瞳色很浅，并且混着几分绿色，像稀释过的茶，在阴影里几乎看不出颜色，但转到光亮处又忽然清晰起来。

声音不高，但每个字的尾音收得很干净，像用刀切出来的。

沈时接上了。

马嘉祺的嘴角动了一下，这是沈时第一次看见他要笑不笑的表情，后来她才知道那是他在确认“对方跟自己在同一层”时的习惯性放松。那个角度下沈时注意到他的右边嘴角比左边高了一点点，不对称的，像一种半成品笑意。

严浩翔从墙边走了过来。他的脚步声很稳，每一步都踏在纸屑最薄的地方——不滑，不响。走近了沈时才看清他穿了一件深灰色卫衣，帽子松垮垮地搭在背后，胸前有一小块暗色的痕迹，像什么液体溅上去又干了，颜色偏深褐。他的裤子是黑色的工装裤，左腿侧面有一个拉链口袋，鼓鼓的，不知道装着什么。

他停在沈时身侧偏后一步的位置，没有说话。

沈时没有回头看他，但她感觉到了那一步的距离。还有一点别的什么——他站过来的时候带起了一小股空气流动，很轻，但沈时的后颈汗毛动了一下。她在那一刻无意识地抬手拢了一下左边耳后的头发，她自己也不知道为什么。

走廊里的童谣换了。

“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”

变快了，拍子忽然被加倍，像一卷被扯快了的老磁带。声音的来源也变了，前一首歌在走廊尽头，这一首在头顶。

沈时抬头，天花板是那种老式的石膏吊顶，中间挂着一盏摇摇欲坠的圆形灯罩，灯罩内侧用红色记号笔画了六个歪歪扭扭的小人。

手拉手的。

六个。

沈时从地上站起来，拍了拍裤子上的纸屑。站起来之后三个人之间的高度差就明显了——严浩翔高出她几乎一个头，马嘉祺比她高半个手掌的高度，但因为手撑着窗沿使背弓着所以看起来差不多。

沈时收回视线，开口道：

她先看向严浩翔，后者正欲开口，但被马嘉祺先一步拦了下来。

沈时将视线移到马嘉祺脸上停顿了一下，她现在确实没有立场要求别人听她的话行事。

她这次再看向两人，示意询问名字。

他看着她的眼睛说的。说完他停了一下，像在等什么。

沈时点了点头，接着看向马嘉祺。

严浩翔把目光从沈时脸上收回来的时候，落在了马嘉祺身上。他还站在窗边，手揣在口袋里，细框眼镜的左边镜片反着光。严浩翔看了他大概一秒——不是敌意，是测量。像一个人看到一块没见过的石头，在想"这石头硬不硬"。

马嘉祺感觉到了那道视线，他没有转头，但他的肩膀往后偏了一度。

马嘉祺的嘴角微微勾起那个不对称的、半成品的笑意。

两人之间隔着大约三步，那三步在马嘉祺说完最后一个字之后忽然变得很具体——像是有人在地上画了一条线。严浩翔知道马嘉祺在说什么，马嘉祺也确实验证了。两个人都看了沈时，两个人都被对方发现了。

严浩翔先移开了视线，他转回正前方，面朝那扇门，声音不高不低：

马嘉祺没有回答，但他把重心从左腿换到了右腿——那是一个"放下了一点防御"的微调。

刚才的对话在空气中浮了几秒，然后被走廊里新一截童谣盖过去了。

“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”

严浩翔移开目光的同时看了沈时的鞋一眼，左脚鞋带散了。他看见了，但没开口提醒。

他不确定自己有没有那个立场——刚认识不到五分钟的人，你蹲下去帮她系鞋带算怎么回事。但他记住了那个散开的结，像记住一个可能会绊倒她的细节。

他的拇指在垂着的手指侧面来回擦了一下，幅度很小，他在紧张。

马嘉祺也移开了视线，重新看向墙面。但他眼镜的左边镜片反了一下光，因为他低头太快了。他低头是因为——他刚才读沈时的呼吸频率时发现了一件事。

沈时的呼吸从她说完自己名字那一刻起比之前快了大约百分之八。这个数据可能什么都不是，可能是肾上腺素，可能是对环境的应激，也可能是别的，他决定不记录。

他把手从口袋里抽出来，捏了一下自己的指关节，像是要把那个数字从脑子里捏碎。1