第五章·礼

宫门在南东武门以北，快马加鞭也要一日半的路程。风青尧走了两天。

她不是没雇过车。第一日晌午在官道上碰见一辆往北去的牛车，赶车的老汉见她一个姑娘家背着筐子走路，主动捎了她一程。车上颠簸，她靠在稻草垛上眯了一觉，醒来时老汉已经拐了弯，把她放在岔路口说“往北再走二十里就到了宫门地界”。

剩下的二十里她靠两条腿走完。日头从头顶挪到西边，又从西边沉下去，月亮升起来的时候，她终于看见了远处那片黑沉沉的轮廓。

宫门的墙。

风青尧站在官道尽头仰头望去，第一反应是——高。比她想象中高得多，青灰色的石墙在暮色里像一座沉默的山，墙头每隔几步便有一盏灯笼，橘红色的光在夜风里摇曳，远远看去像一条卧在墙头的火龙。

她低头看了看自己脚上沾满泥的鞋，又看了看身上那件浅青色衣裳。走了两天的路，衣裳虽然还能看，但裙摆已经蒙了一层灰。她弯腰拍了拍裙摆，把竹筐系带重新紧了紧，继续往前走。

宫门正门外有一道长长的石阶，约莫三十来级，两边立着石兽，面目狰狞看不清是狮子还是麒麟。风青尧走到石阶底下时，守在门前的两名守卫已经看见了她，其中一人快步迎下来。

来人二十出头，穿一身玄色短打，腰间佩刀，目光锐利地把她上下扫了一遍：“什么人？”

风青尧站定了，从袖中取出婚书递过去：“南东武门风家，风青尧。来……赴婚约的。”

那守卫接过婚书展开看了一眼，神色微微变了变，又抬头看了她一眼，似乎在确认什么。他转身朝门内喊了一声：“风家来人了！”然后回头对她说：“姑娘稍等，我去通传。”

风青尧点了点头，站在石阶底下等着。夜风吹过来有些凉，她拢了拢披风，目光不动声色地打量着四周——大门两侧的墙上各有一排箭孔，门内隐约能看见影壁后的廊柱轮廓。她数了数守卫人数，明面上的有六个，暗处至少还有两个。这是宫门给她的第一印象：处处都是眼睛。

等了约莫一盏茶的工夫，门内匆匆走出一个穿深灰色长衫的中年人，相貌清癯，蓄着短须，步子稳重，一看就是在宫门有些身份的人物。他走到风青尧面前拱了拱手：“风姑娘远道而来，辛苦。在下宫门管事周勤，奉二公子之命，迎姑娘入府。”

风青尧还了一礼：“有劳周管事。”

周勤引她入内。穿过大门、绕过影壁，风青尧眼前的景象豁然开朗——庭院层层叠叠望不到头，飞檐翘角在月色里勾出墨色的轮廓，廊下的灯笼绵延如星河。她跟着周勤一路往里走，穿过三道月亮门、两座假山，才在一处偏院的门口停下来。

“风姑娘今日先在偏院歇息，明日吉时行礼。二公子吩咐了，姑娘一路辛苦，先安顿好要紧。”

周勤的态度恭敬周全，挑不出毛病。风青尧道了谢，推门进了偏院。院里不大，一间正屋两间厢房，院角种着一丛芭蕉，墙边放着几盆山茶花。屋子里已经点好了灯，桌上摆着热茶和几碟点心，被褥是新换的，散发着皂角的干净气味。

她把竹筐放下，在桌边坐下来倒了杯茶。茶水温热，是上好的龙井，入口清润。她端着茶杯环视这间屋子，心里盘算着：宫尚角没露面，把她安置在偏院，礼数周全但不见人。这个态度模棱两可——既不是冷落，也不算热情。

她放下茶杯，开始梳理明天的事。婚服应该会有人送来，礼数按流程走，她需要做的就是一个字——稳。不露怯、不出错、不让人看出她是个冒牌货。

她闭了闭眼，把这几天的奔波和杂念都压下去。夜还长，明天才是真正的开始。

翌日清晨天刚亮，就有人来敲门。是两个丫鬟，一个端着铜盆布巾，一个捧着叠好的大红色婚服。风青尧被她们按在椅子上梳妆打扮，铜镜里那张脸从素净到浓艳只花了一个时辰。

大红的嫁衣、金线绣的云纹凤尾、头上沉甸甸的珠翠步摇，每一步都像踩在别人的鞋里。风青尧看着镜子里那张几乎认不出的脸，忽然想起母亲的眼泪和灵儿编的那只竹篮子。

丫鬟替她盖好红盖头的时候，她听见其中一个小声说：“风姑娘好安静，换了别人早就紧张得坐不住了。”另一个轻轻嘘了一声。

风青尧在盖头底下无声地弯了一下嘴角。不紧张是假的，但八年江湖教会她一件事——越是紧张的时候，脸越不能露出来。

鼓乐声响起来的时候，有人来引她出门。盖头遮住了视线，她只能看见自己脚下的一小方天地。青砖地、红毯、门槛、石阶，一步接一步。搀扶她的丫鬟低声提醒她抬脚、转弯、慢行。

她没有看到宫尚角。

婚礼的仪式冗长而安静，她听见司仪高声唱礼，听见四周隐隐有人声议论，听见自己脚步踩在青砖上细碎的声响。有人递来红绸带，她握住那一头，另一头被人牵住了。触感隔着红绸传来，是男子的手，稳定而有力，不紧不松地牵着她行完了拜礼。

她的盖头始终没有掀起来。

礼成之后她被送进了一间屋子，安置在床沿坐下。身边的人陆续退了出去，门被关上，四周安静下来。

风青尧坐在床沿上，盖头遮着视线，只能看见自己交叠在膝上的手。左手小指微弯，这是她自己接骨留下的旧伤；左腕的疤被宽大的袖口遮住了，但她知道它在哪里。

她在等人来掀盖头。

等了一盏茶、两盏茶、半个时辰。屋里烛火噼啪响了一声又安静下去，窗外的风吹动不知哪里的帘子发出轻响。她听见自己的呼吸声在空旷的房间里轻轻回荡。

然后门开了。

脚步声不疾不徐，从门口走到她面前，停下。她能感觉到那个人就站在离她两步远的地方，居高临下地看着她。

她等着盖头被掀开。

可他没有动。

安静了很长一会儿，一道清润的声音从盖头外面传下来，不冷不热，像一杯恰到好处的温水：“风家的女儿，不该来这里。”

风青尧的手指在膝上轻轻蜷了一下。

盖头没被掀开，脚步声又响起来，由近及远，然后是门被带上的声音——咔哒一声轻响。

她一个人坐在空荡荡的婚房里，顶着一身沉甸甸的大红嫁衣和珠翠，等来了这样一句话。

风青尧在床沿坐了很久。头顶的珠翠压得她脖子酸，大红的裙裾铺了一床。她慢慢抬起手，自己把盖头揭了下来。

眼前是一间布置得很精致的屋子，龙凤双烛烧了大半，烛泪在烛台上凝成红白相间的小山。桌上摆着合卺酒，两只青瓷杯并排放着，一滴未动。

她把盖头搁在膝上，呼出一口气。

“风家的女儿，不该来这里。”

她默念了一遍这句话，不恼，反而在心里咂摸出了些味道。他知道她是假的。不是“风家女儿”四个字有问题——风灵儿是风家女儿，她风青尧也是。他特意说“风家的女儿”，那意思可能是：我知道你不是该来的那个。

可他还是让她走完了婚礼，让她进了这个房间。

她靠在床柱上，把沉甸甸的凤冠摘下来搁在一边，揉了揉被压得发麻的头皮，又甩了甩被珠翠拽得酸疼的脖子。

“有意思。”她自言自语了一句。

门外有极轻的脚步声靠近，然后是一声小心翼翼的敲门：“风……夫人？奴婢来送热水。”

风青尧把盖头搁下：“进来吧。”

进来的是个梳双鬟的小丫鬟，看着不过十四五岁，端着铜盆垂着头不敢看她。风青尧注意到她的眼神飞快地扫了一眼房间，似乎在找什么，然后又低下头去。

“二公子……已经走了？”小丫鬟把铜盆放在架子上，声音小得像蚊子哼。

“嗯，走了。”风青尧站起来走到盆边，掬了把热水洗脸，把脸上的胭脂水粉洗掉大半。水面上浮起一层淡淡的红晕，她把帕子拧干了擦脸，抬头看了看镜子里素净下来的面孔，觉得顺眼多了。

那小丫鬟站在一旁偷看她，欲言又止了好几次，终于憋不住问了一句：“夫人……你不难过吗？”

风青尧把帕子搭在架上，回头看她：“难过什么？”

“新婚夜……二公子他……”小丫鬟缩了缩脖子，“奴婢是听说，二公子他从来不这样对别人的。他平时对谁都很客气的……”

风青尧走到桌边坐下，给自己倒了杯凉茶：“你叫什么？”

“奴婢叫青杏，是二公子院里打扫的。今夜……今夜是管事让我来伺候夫人梳洗。”

风青尧看了她一眼。小姑娘面皮白净、眼睛灵活，说话时虽然低着头但眼珠子骨碌碌转，是个机灵但不失天真的性子。她喝了口茶：“青杏，我问你个事。”

“夫人您说。”

“你们二公子，平时是不是习惯什么事都不当面说清楚？”

青杏愣了一下，然后扑哧笑了一声赶紧捂住嘴：“夫人……您怎么知道的？”

风青尧把茶碗放下：“猜的。”她站起来走到床前，把叠好的被褥抖开铺好，“今晚你回去吧，我自己收拾就行，不用你守夜了。”

青杏犹豫了一下，福了福身退了出去。走到门口又忍不住回了一句：“夫人，您……您别太往心里去。二公子他，他不是坏人。”

风青尧回头冲她弯了弯嘴角：“知道了，去吧。”

门关上了。她独自站在空荡荡的新房里，把大红嫁衣脱下来叠好搁在一边，换了件素净的中衣，把头发散开重新绾了一个简单的发髻。那支白玉簪她重新插上了，母亲给的那只玉镯子还在腕上，她摸了摸，冰凉的玉贴着皮肤，像母亲的手。

窗外月色很好，透过花窗格子洒进来在地砖上印出一朵一朵的光影。龙凤烛还在烧，风青尧走过去把其中一支吹熄了，剩下一支留着照明。

她躺在床上望着帐顶，脑子里把今日的事过了一遍：宫尚角没揭盖头，留了一句话，走了。但他的态度并不像厌恶或者轻慢，更像是一种……观察。他在看她的反应。

所以她今天什么都不做就是最好的反应——不哭不闹不追问，安安稳稳睡觉。

明天才是真正交手的开始。

她闭上眼，呼吸渐渐平稳下去。烛火在帐外轻轻跳动了一下，将她侧躺的轮廓投在墙上，安静而舒展。

隔壁院落里，一盏灯还亮着。

宫尚角坐在书案后面，指间转着一管未沾墨的笔，目光落在桌上一张展开的纸笺上。纸上写着几行字，是方才周勤呈上来的今夜记录：“风姑娘入偏院后未外出，洗漱后即歇。青杏奉茶，未见异状。夫人情绪平稳，未哭闹。”

他把纸笺翻过去搁在一旁，拿起另一张纸——那是更早之前的一份卷宗。墨迹略旧，上面记录着一个女孩从十岁到十八岁的行踪：破庙、试药、游方、瘟疫、漠北、死人堆。

他看了一遍，又看了一遍。

“风家的女儿。”他把那支笔搁回笔架上，自言自语的声音很低，像是说给灯听的，“你到底是什么人。”

灯花噼啪爆了一声，他抬手拨了拨灯芯，光影晃动，明灭之间那张温润如玉的面孔上闪过一丝转瞬即逝的、难以分辨的情绪。

他把卷宗合上放入暗格，吹了灯。黑暗中他安静地坐了一会儿，然后站起来走向内室，步伐平稳，看不出什么异样。

但他方才拨灯芯的时候，指尖比平时慢了半拍。

——那是他心里某根弦被拨动了的痕迹，只是他自己还没完全意识到。

而偏院里，风青尧已经沉入了一场没有梦的睡眠。

——第五章·礼 完——