第四章·门

风齐安的丧事办得不算隆重，却也体面。

风青尧站在灵堂一侧，看着棺木被缓缓合上，青远跪在前面哭得肩膀直抖。旁支那边来的人不少，风齐明也在，穿了一身素色衣裳站在人群里，面色肃穆，可风青尧注意到他的目光好几次飘向主家那边——父亲没来，是母亲代表主家上的香。

风齐明看了一圈没看到风青尧的父亲，嘴角几不可察地松了一下。风青尧不动声色地收回视线，低头把手上的一炷香插进香炉里。

棺木抬出灵堂往城外坟地走的时候，风青尧跟在队伍中段。灵儿牵着她的衣角走在她身边，有些紧张地攥紧了手里的白麻布条，小声问：“姐姐，叔父去哪里了？”

风青尧低头看着她：“去另一个地方了。以后你想他了，就抬头看看天。”

灵儿似懂非懂地点了点头，仰头看了看阴云密布的天，又低下头继续走，手指攥着她的衣角更紧了些。

下葬的过程不长，填土、立碑、烧纸。风青远跪在坟前不肯起来，被两个堂兄弟硬搀起来带走了。风青尧走过去往坟前添了一捧新土，蹲在那里安静了一会儿，低低说了一句：“叔父，你的事，我会查清楚。”

风齐明不知什么时候走到了她身后，干咳了一声：“青尧啊，节哀顺变。人死不能复生，你叔父在天有灵，也不希望你们太过伤心。”

风青尧站起来，转身看他。两人之间隔了两步的距离，风齐明脸上挂着恰到好处的关切，可那双眼睛里精光一闪，被她捕捉到了。

“堂伯说得对。”风青尧淡淡地应了一声，嘴角那抹笑似有若无，“人死了，活着的人该把账算清楚。”

风齐明眼皮跳了一下，还没来得及接话，她已经牵着灵儿走了。风齐明站在坟前看着她的背影，眼睛眯了眯，手在袖中不自觉攥了一下。

回程路上风青尧走得比来时慢了些。灵儿累了，拖着她的衣角走得踉踉跄跄，风青尧索性把她抱了起来。灵儿搂着她的脖子，脑袋搁在她肩膀上，嘴里嘟囔着困了，没一会儿就睡着了。

风青尧抱着妹妹走在田埂上，日光落在两人身上拉出一道长长的影子。

到家的时候灵儿已经睡熟了，她把灵儿放在自己床上盖好被，出来看见母亲正坐在廊下发呆，手里攥着一条帕子绞来绞去。

“娘，东西收拾好了吗？”风青尧在母亲身边坐下。

青云端的手停了一下，点了点头：“都收拾好了。你爹……让你进去一趟。”

风青尧站起来，走到父亲的屋门口，轻轻推门进去。风齐垣今天精神比前几日好一些，靠在引枕上，手边搁着一个旧木匣子。

“坐。”他指了指床边的凳子。

风青尧坐下来。风齐垣沉默了一会儿，把那个旧木匣子推到她面前：“打开看看。”

风青尧打开，里面是一对羊脂玉镯子，成色温润莹白，一看就是好东西。底下压着一张泛黄的纸，她抽出来一看，是地契——城东两间铺面的地契。

“这是你奶奶留下的。”风齐垣的声音有气无力，但每个字都说得清楚，“镯子给你，地契……你拿去折成银子带在身上。宫门那种地方，没有银钱傍身不行。”

风青尧看着那对镯子和地契，喉头微微发紧。她把匣子合上推回去：“爹，我有银子的。这些东西留给娘和灵儿，铺子收租也能补贴家用。”

“你娘那边我另有安排，不用你操心。”风齐垣又把匣子推回来，这次力气大了些，“拿着。你在外头八年，家里什么都没给过你，这是做爹的……最后的体面了。”

风青尧看着父亲瘦得颧骨高耸的脸，没有再推。她把匣子接过来放在膝上，指腹轻轻摩挲过木匣上细密的纹理。

“爹，我会回来的。”

风齐垣偏过头去看窗外，嗓子眼里滚出一个沙哑的“嗯”。过了一会儿他转回来，目光落在女儿左腕那道旧疤上，嘴唇动了动：“那疤……”

“试药留下的。”风青尧没瞒他，“师父给我治病那几年，我给他试了三年药，身上留了些疤。”

风齐垣的拳头攥紧了被褥，指节泛白。他闭了闭眼，再睁开时眼底有一层薄薄的水光：“……疼吗？”

风青尧低头看了看那道月牙形的浅白疤痕，拇指蹭了一下：“开始疼，后来就不疼了。”

她没有说那三年里她痛昏过去多少次，没有说她第一次试药时浑身痉挛连牙都咬碎了，没有说她半夜疼醒咬着自己手背忍到天亮——那些事过去了，说出来除了让父亲更自责，毫无意义。

“爹，”她站起来，把匣子抱在怀里，“我后天一早走，明天在家陪娘和灵儿一天。”

风齐垣点了点头，目送她走出去。门帘落下的瞬间，他抬手挡住了眼睛，肩膀轻颤了几下，终究没让自己哭出声来。

第二天是风青尧离家前最后完整的一天。

天还没亮她就醒了，轻手轻脚出了门，先去厨房把父亲的药煎上。刘婶起得也早，两人在灶台前忙活了一阵，风青尧把新抓来的药材分门别类装进几个小布袋里，贴上纸条写明用法用量。

“这个红色布袋的是爹的，每天一剂，午饭后煎，文火慢熬。这个蓝色布袋是娘的，她偶尔头疼，用这个泡水喝就行。”她把布袋一一交代给刘婶，“灵儿那个装的是甘草和麦冬，她要是嗓子不舒服就含一片，别多吃。”

刘婶听得认真，连连点头，末了红着眼眶说：“大姑娘，你事事都想得这么周全，叫我们心里怎么舍得你走。”

风青尧笑了笑没接话，转身去叫灵儿起床。

灵儿这天格外黏人，早饭时要挨着她坐，她收拾行李时要蹲在旁边看，她跟刘婶说话时也要搬个小板凳坐在门口竖着耳朵听。风青尧走到哪儿她跟到哪儿，像只甩不掉的小尾巴。

“姐姐，宫家远不远？”灵儿蹲在院子里看她晾晒草药的功夫问道。

“远。”

“那你去多久能回来一次？”

风青尧把一片艾草翻了个面：“不一定。”

灵儿不说话了，捡了根树枝在地上划拉。过了一会儿她又问：“那个宫家姐夫，长得好看吗？”

风青尧手一顿：“我还没见过他。”

“那他要是长得不好看怎么办？”

风青尧终于忍不住笑了一声：“不好看就不好看，我又不是去看他好不好看的。”

灵儿歪着脑袋想了想，凑过来一本正经地说：“可是姐姐长得好看，他要是长得配不上姐姐，我就不高兴。”

风青尧放下手里的艾草，转身蹲下来跟妹妹平视：“你见过他吗，就说不高兴？”

“没见过，”灵儿理直气壮，“但我是你妹妹，我说了算。”

风青尧伸手刮了一下她的鼻子：“小霸王。”

灵儿嘻嘻笑着往她怀里钻，蹭了蹭她的肩膀：“姐姐，那你到了宫家，要是有人欺负你，你就告诉我。我虽然打不过他们，但是我可以在他们家大门上贴‘此处有恶犬’的字条，让他们丢脸。”

风青尧搂着她笑得肩膀直颤：“你从哪儿学来这些鬼点子？”

“书上看的。”灵儿得意地仰头，“先生说我聪明，就是不用在正道上。”

风青尧揉了揉她的脑袋：“你先生说得对。”

下午的时候，青云端把风青尧叫到屋里，从柜子里取出一件叠得整整齐齐的衣裳。衣裳是浅青色绸面的，领口和袖口绣着淡白色的缠枝花纹，做工精细，针脚绵密。

“这是娘给你做的。”青云端把衣裳抖开在她身上比了比，“你走那年就开始做了，每年做一件，想着你哪天回来了就能穿。前面几件都小了，这件是今年新做的，按你现在的身量估的尺寸。”

风青尧低头看着那件浅青色绣花衣裳，绸面光滑凉爽，针脚密密匝匝，领口内里还缝了一小块柔软的棉布衬着皮肤。她伸手摸了摸，布料在指尖泛起细碎的触感。

“试试。”青云端推着她。

风青尧脱了外头的粗布衣裳换上这件。尺寸刚好，袖口微微长了一指，正好盖住左腕那道疤。她站在铜镜前看了看，镜中的人眉目温和清秀，浅青色的衣衫衬得脸色多了几分柔和，素日那股沉稳的劲被这身衣裳包裹得温润了些。

“好看。”青云端站在她身后看着，眼眶又红了，“我们渺渺长大了，穿什么都好看。”

风青尧对着镜子转了转手腕，衣袖拂动时露出半截手腕的旧疤。她想了想，没有把它藏起来。

“娘，我就穿这件去宫门。”她转过身，“这是你给我做的，我穿着去嫁人，就当你也陪着我了。”

青云端再也忍不住，一把抱住女儿放声哭了出来。

这一晚风家摆了一桌家宴。菜不多，但都是风青尧从前爱吃的——糖醋鱼、清炒藕片、山药炖排骨，还有刘婶特意包的一屉鲜肉小笼包。父亲被扶着坐到了桌边，虽然只喝了两口汤就放下了碗，但精神看着比前些天好了一些。灵儿挨着风青尧坐，一会儿给她夹菜一会儿给她倒茶，忙得不亦乐乎。

“姐姐你吃这个！”灵儿把一块排骨夹到她碗里，“刘婶炖了好久的，可软了！”

“姐姐这个藕片也好吃，脆脆的！”

“姐姐小笼包你蘸醋，蘸醋好吃！”

风青尧的碗很快堆成了一座小山，她哭笑不得地看着，又舍不得拒绝，只好埋头一口一口地吃。青云端在旁边看着姐妹俩，嘴角噙着笑，眼底却蓄着水光。风齐垣靠在椅背上半阖着眼，嘴角也微微弯了一下。

饭后风青尧把那只旧木匣子拿出来，里面的玉镯子她取出一只放在母亲手里，地契留了一半给家里，另一半收进了自己行李中。

“娘，镯子你跟我一人一只。”她举起自己那只对着烛火看了看，莹白的玉在光下通透如凝脂，“我戴着，就当是你在我身边了。”

青云端把那只镯子套进自己手腕里，温热的玉贴着皮肤，她伸手摸了摸女儿腕上那只：“那娘也戴着，就当渺渺在身边。”

母女俩的手交叠在一起，两只玉镯碰了一下，发出清脆细小的声响，像一声温柔的叹息。

夜里灵儿照例来蹭睡，这次还把自己的小枕头也抱来了，说要在姐姐屋里睡到最后一刻。风青尧由着她，两人挤在一张床上，灵儿叽叽喳喳说了很久的话，从隔壁阿福哥养的小狗说到学堂先生新教的诗，又从诗说到她偷偷养在墙角的一盆小葱。

风青尧听着听着，忽然觉得鼻子有点酸。这些鸡毛蒜皮的小事，是灵儿这八年里每一天的日子，而她全都错过了。她错过了妹妹换牙、错过了她第一次背诗、错过了她学会绣那枚平安符的每一个夜晚。

“灵儿，”她忽然开口，“这几年，你会不会怪姐姐？”

灵儿的声音停了一下。安静了好一会儿，她翻了个身面朝着风青尧，黑暗中看不清她的表情，但声音是认真的：“以前会。有次我摔了一跤膝盖磕破了，哭着喊姐姐，喊了好久没人来，我就怪你。后来娘跟我说，姐姐在外面也很辛苦，不是不想回来。我就想，那我也不怪你了，我要快点长大，等你回来的时候让你看看我多厉害。”

风青尧伸过手去，在黑暗中摸到妹妹的脸，轻轻揉了揉她的脸颊。

“姐姐看到了。”她说，“灵儿比姐姐厉害多了。”

灵儿嘿嘿笑了两声，往她怀里又拱了拱，像只找到窝的小兽：“姐姐，那你明天走的时候，可以不看我吗？”

“嗯？”

“你走的时候，你要是回头看我，我就会忍不住哭的。”灵儿的声音闷在她胸口，“你要是头也不回地走，我就能忍得住。”

风青尧的手停在妹妹的后背上，很久没有动。窗外月光很淡，透过窗纱照进来落在两人交叠的身影上，像覆了一层薄薄的白霜。

“好，”她说，“姐姐不回头。”

翌日清晨，天光微亮，露水还挂在草叶上。

风青尧换上了那件浅青色衣裳，外头罩了一件素色披风，头发用白玉簪绾好。竹筐收拾得整整齐齐，里面放着药材、银针、几件换洗衣裳，最上面是灵儿编的那只小竹篮，篮子里还搁着她昨天摘的那朵小黄花，已经蔫了一点，但还在。

刘婶把她送到门口，青云端站在门槛里拉着她的手不肯撒，眼泪无声地往下淌。父亲没有出来——风青尧知道他是怕自己忍不住，昨晚睡前她去看了他一眼，他已经睡下了，但她看见他枕头边放着一卷泛黄的书，是她小时候那卷《黄帝内经》残本，他不知什么时候从她屋里拿去了。

“娘，我走了。”风青尧轻轻抽出自己的手，“药别忘了按时吃，爹那边你多上心。”

青云端哭着点了头，别过脸去不看她。

风灵儿站在母亲身后，两只手攥着衣角攥得指节发白。她没有哭，嘴唇抿得紧紧的，两只眼睛红得像兔子，可就是没让眼泪掉下来。

风青尧看了她一眼。

那是很长的一眼。她把妹妹的样子从头到脚看了一遍——圆脸、双丫髻、红红的眼眶、抿紧的嘴唇、攥得发白的手指。

然后她转过身，迈步走了出去。

她没有回头。

巷口的晨风卷过来，吹动她披风的边角，露出里面浅青色的衣摆。竹筐的带子勒进肩窝，步伐稳而有力，一步一步踏在青石板路上，逐渐走远。

身后隐约传来灵儿的哭声，很小很小的一声，像是终于忍不住漏出来的，然后又被捂住了。

风青尧的步子没有停。

她穿过长街，穿过南东武门，穿过晨雾渐散的城外小路，往北面的方向走去。

北面那座传说中的宫门，她只在传闻里听过。据说高墙深院、守卫森严，据说里面住着的人个个心机深沉、城府不浅。她要去嫁的那个人叫宫尚角，她对他的一切了解仅限于“温润如玉”四个字。

可她不怕。

她连破庙里高烧三日都熬过来了，连沈三不的毒药都试过来了，连死人堆都趴过了——一个宫门，有什么好怕的。

她把竹筐换了换肩，脚下的路从黄土变成了碎石，又从碎石变成了青石板铺的官道。

太阳升起来了，照在她背上，把她的影子拉成一道长长的、细直的人形，往前方一寸一寸地延伸过去。

风青尧微微眯起眼看了看天，然后低头继续走。

前方有一座她从未见过的高墙在等着她。

而她即将迈入那扇门，以一个女儿的身份离开，以另一个人的妻子身份走进去。

——第四章·门 完——