第三章·辞

翌日清晨，风青尧是被一阵嘈杂声吵醒的。

有人在院子里说话，声音不大但语气急促，隔着门板和窗扇还是钻了进来。灵儿还在睡，翻了个身把被子裹紧了些，咕哝着把脸埋进枕头里。

风青尧披了外衣推门出去，看见刘婶正拉着一个中年妇人的手在廊下说话，两人神色都有些焦急。那妇人她认得，是隔壁巷子住的王婶，平日里跟母亲走得近。

看见她出来，王婶连忙快步过来，压低声音说：“大姑娘，你赶紧去前头看看。风家旁支那边来人了，一早就堵在正厅门口，说什么……说什么主家绝了后嗣，要重新议定家主之位。你爹病着起不来，你娘一个人在前面，脸都白了。”

风青尧神色没变，只点了点头：“知道了，多谢王婶。”

她转身回屋，迅速挽了头发插好白玉簪。灵儿这会儿被吵醒了，揉着眼睛坐起来，懵懵懂懂地问：“姐姐，怎么了？”

“没事，你接着睡。”风青尧把外衫整了整，“姐姐去前头看看。”

她走到正厅时，果然看见门口站了五六个人，为首的是个穿靛蓝绸衫的中年男人，面皮白净、下巴留着一撮山羊胡，正是旁支那边的风齐明，按辈分算是她堂伯。他身后跟着两个仆从和几个面生的年轻人，个个伸着脖子往正厅里张望，神色间带着一种看热闹的期待。

青云端站在正厅门内，双手攥着帕子，脸色煞白，嘴唇微微发抖，却还是撑着一口气跟风齐明说话：“大哥，老爷病重不方便见客，你改日再来，好不好？”

“弟妹这话说的，”风齐明笑得和气，可脚下没有挪步的意思，“我不是来探病的，是来商议正事的。如今主家男丁凋敝，齐安又走了，齐垣这身子骨恐怕……也撑不了太久了吧？族中不可一日无主，我身为旁支长辈，得替族里上下多想想。”

“你——”青云端气得指尖发抖，却说不出一句完整的话。

风青尧从廊下走出来，步子不快不慢，踩在青砖上没有什么声响。她走到母亲身边，不紧不慢地站定，抬手扶住了母亲的胳膊，然后微微侧过头，朝风齐明笑了一下。

那笑容很淡，眼角没弯，只是嘴角轻轻勾了勾，客气里带着一种疏冷的距离感。

“堂伯来了。”她的声音不高不低，却正好让在场所有人都能听见，“一大早赶过来辛苦了。只不过——我爹还好好活着，堂伯就急着来替他相看继承人，是不是早了点儿？”

风齐明脸上的笑意僵了一瞬。他眯起眼睛打量着风青尧，似乎才认出她是谁：“你是……青尧？你回来了？”

“嗯，回来了。”风青尧说，“回来得正是时候。”

风齐明干笑了一声：“青尧啊，你是女娃，家里的事你不懂。你爹病成这样，总要有人出来撑场面，我也是为了咱们风家好……”

“堂伯为风家好，青尧替父亲谢过。”风青尧微微颔首，语气依然客气，可话锋一转，“不过家主之位的事，爹还清醒着，堂伯等他好起来再商议也不迟。再者，叔父的丧事还没办完，堂伯就惦记着分家产的事，传出去对风家的名声不太好吧？”

风齐明的脸色肉眼可见地变了变。他身后几个年轻人面面相觑，一时没人接话。院子里安静了几息。

风青尧没有给他开口的机会，话不停，语气平稳得像是聊家常：“堂伯今日来了正好，我还想向您打听一件事。叔父生前最后一个见的人，是您吧？他去您那边喝了一顿酒，回来当天夜里就‘暴毙’了。酒席上，都聊了些什么？”

风齐明的脸色彻底变了。他后退了半步，喉结动了动，眼神闪烁了一下才挤出笑来：“青尧，你这孩子，话可不能乱说……我那日就是跟齐安叙了叙旧……”

“是叙旧，还是聊了别的？”风青尧看着他，目光不闪不避，“堂伯别多想，我就是问问。叔父走得不明不白，我总得替他把事情弄清楚。”

话音落地，院子里安静得落针可闻。风齐明嘴唇动了两下，终究没说出什么来，最后干巴巴地丢下一句“改日再来”，带着身后几人转身走了。脚步比来时快了不少，走出院门时袍角还被门槛绊了一下。

青云端看着那些人走远，腿一软就要往下坐，被风青尧一把扶住。

“渺渺……”青云端抓着她的手臂，声音还在抖，“你方才说的……你叔父最后一个见的人是他？你怎么知道？”

风青尧扶着母亲往屋里走：“昨夜去义庄之前，我去了叔父家一趟，问了他身边的人。他出门之前说了一句‘去堂哥那儿喝杯酒’，那日只有这一件事跟平时不同。回来之后子时发作，天没亮就没了。”她把母亲安置在椅子上，弯腰给她倒了杯热茶，“娘，这件事你先别声张，我心里有数。”

青云端捧着茶碗，手指还在微微发颤。她看着女儿蹲在自己面前一脸沉静的模样，恍惚间觉得这个女儿跟八年前完全不一样了。八年前那个小丫头满眼是倔强和冲动，如今这双眼睛里沉着的东西太多了，多到她这个当娘的都有些看不透。

“渺渺，你怕不怕？”青云端轻轻摸了摸女儿的脸。

风青尧偏了偏头，把母亲的手贴在脸上片刻：“怕，但怕也要做。娘，我过几日就要走了，走之前得把家里的事理清楚。”

青云端的手颤了一下，然后用力反握住了女儿的手。

这天下午，风青尧去了一趟风齐安的家里。叔父的妻子早些年病故了，膝下只有一个十五岁的儿子，叫风青远，在城外书院读书。风青尧到的时候他刚好赶回来奔丧，少年红着眼眶在堂屋给父亲守灵，看见一个面生的女子进来愣了愣。

“你是……大堂姐？”

风青尧嗯了一声，在灵堂前的蒲团上跪下来，认认真真给叔父的牌位磕了三个头，然后侧头看向旁边跪着的堂弟：“青远，你爹出事那天晚上的事，你跟我再说一遍。”

风青远抹了把眼睛，哑着嗓子把前因后果说了：“那天傍晚我爹出门前还嘱咐我在书院好好念书，说晚上去堂伯家吃酒。回来的时候大概戌时末了，我问他要不要喝醒酒汤，他说不用，让我早点睡。我回屋之后听见他在隔壁咳嗽了几声，以为是喝了酒嗓子不舒服，没在意。第二天早上我去叫他，就……就……”

他说不下去了，低头攥着膝盖上的麻布直发抖。

风青尧听完沉默了一会儿，然后问：“那天你爹出门前，有没有说别的？比如，跟堂伯有什么事要聊？”

风青远想了想，眼睛忽然亮了一下：“有的！那天下午堂伯家的小厮来过一趟送帖子，我爹看了帖子之后脸色不太好看，把帖子攥皱了扔在桌上，骂了一句‘老狐狸’，然后才说晚上去喝酒的。”

风青尧追问：“那张帖子还在吗？”

“我……我收拾遗物的时候，好像夹在哪本书里了。我去找！”风青远爬起来跑进里屋，翻了好一阵才找到，是一张对折的素白信笺，折痕处已经磨损发毛。风青尧接过来展开，上面的字迹端正工整，只写了一行话：“齐安弟，明日族中议事，有些话不便当面说。今晚来我处小酌，有要事相商。——明兄。”

表面看不出什么，但“族中议事”四个字让她微微眯起了眼。风家的族中议事今年确实该开了，可父亲病重、叔父暴毙，旁支就在这个时候跳出来闹——未免太巧了一些。

她把信笺收好，拍了拍青远的肩膀：“这东西我先拿走。你守好灵，后日下葬的事我来安排，你不用操心。”

风青远红着眼眶点了点头，又忍不住问：“大堂姐，我爹他……是被人害死的吗？”

风青尧看着少年那张跟叔父有五分相似的脸，沉默了片刻：“我现在还不确定。但我会查清楚。”

回到风家时，灵儿正蹲在院子里的老槐树下拿树枝戳蚂蚁窝，看见她回来了丢了树枝就跑过来，一把抱住她的腰仰头问：“姐姐你去哪儿了？刘婶说你出去办事了。”

风青尧摸了摸她的头：“去看了看青远哥哥。灵儿，你以前见过堂伯来我们家吗？”

灵儿歪着脑袋想了想：“见过几次，每次来爹都不太高兴。有一回我还听见爹跟娘说‘齐明那老狐狸又在打什么主意’。”她学着父亲的口吻，粗声粗气的，学得还挺像。

风青尧被她逗笑了：“你个小机灵鬼，怎么什么话都偷听。”

灵儿得意地晃了晃脑袋，然后忽然想起了什么，拉着风青尧的衣角往她屋里拽：“姐姐你来你来，我有东西要给你看。”

风灵儿拉着她跑回屋里，从床底下拖出一个木盒子，盒盖上刻着歪歪扭扭的花纹，一看就是她自己刻的。她掀开盖子，里面码着一堆小东西：几块颜色好看的石头、一根彩色的羽毛、一朵被压干了的野花，还有一只用草编的蚂蚱。

“这些都是我攒的！”灵儿献宝似的捧起来给她看，“这个是去年春天在河边捡的，这个是娘给我买的糖纸我没舍得扔，这只蚂蚱是隔壁阿福哥教我编的……”她一边絮絮叨叨地介绍一边从底层抽出一样东西，塞进风青尧手里，“这个给姐姐！”

是一只用竹篾编的小篮子，编得还不太规整，有些地方竹篾翘起来了，但看得出花了很多心思。小篮子只有巴掌大，正好能放进掌心里。

“我看姐姐的药筐太大了，背着肯定很重。这个小篮子可以装小件的东西，你放在袖子里或者衣兜里都行。”灵儿仰着脸看她，眼睛亮晶晶的，“我给你编了好几天呢，手都划破了。”

风青尧低头看去，果然在妹妹的左手食指上看见一道浅浅的口子，已经结了痂，但还泛着红。她攥着那只小竹篮，指腹摩挲过翘起来的竹篾边缘，喉头像被什么东西堵了一下。

“疼不疼？”她问。

灵儿摇头：“不疼！我会编了以后就不划手了。”

风青尧蹲下身，把妹妹拉过来轻轻抱了一下。她抱得很轻，像怕用力了会把怀里的人碰碎一样。灵儿的脑袋搁在她肩窝里，跟她差不多高了，再过两年恐怕就要比她高了。

“灵儿，姐姐去宫门之后，你要好好念书，听爹娘的话。”风青尧的声音很轻，搁在灵儿肩上的手指不自觉地蜷了蜷，“爹的药我交给刘婶了，每天煎一次，饭后喝。娘晚上睡得浅，你睡前给她倒杯温水放在床头，她夜里醒了能喝。还有……”

“还有你自己也要照顾好自己。”灵儿把话接了过去，语气突然变得像个小大人，“姐姐你放心，我已经长大了，我会照顾好爹和娘的。你去宫门不用挂念我们，但是你一定要记得——打不过就跑，跑回家来，我保护你。”

风青尧松开她，看着妹妹那张圆圆的脸蛋、亮晶晶的眼睛，忍不住笑了。那笑容比前两日的都真切一些，眼角的细纹都牵起来了，像冰面裂开一道口子露出了底下流动的水。

“好，”她说，“姐姐记住了。”

正说着话，刘婶端了一碗冰糖雪梨羹进来：“大姑娘，小姐，来吃点甜汤。我放了冰湃着，解解暑气。”

两个人都凑过来，一人捧一碗坐在门槛上喝。灵儿喝得快，几口就见了底，舔着嘴唇把碗放下又伸头看风青尧的，被风青尧躲开了：“你那份自己喝完了，别打我这份主意。”

灵儿扁了扁嘴，眼珠子一转又跑了，说要去给姐姐再摘一朵花回来。风青尧看着她的背影穿过院子，扬起的辫子在空中甩来甩去，像只不知疲倦的小雀。

刘婶在她身边坐下来，拿袖子擦了擦眼角：“大姑娘，你这一走……小姐肯定又该想你了。”

“嗯。”风青尧用勺子轻轻搅着碗里的甜汤，“我会回来的。”

“咱们夫人老爷等你回来，等了八年呢。”刘婶叹了口气，“当年你走的时候才这么高，瘦瘦小小的，我们以为你撑不过两年就得回来。谁知道你这一去就是八年，在外面吃了多少苦……”

风青尧低头看着碗里融化的冰糖，光透过清亮的汤水照在她脸上。她没有接话，只是把最后一口甜汤喝了，把碗放在台阶上。

吃苦的事，说给家里人听，他们也帮不上忙，只会更难过。所以她这些年不管多难，给家里寄的东西只有药和银子，从来不写诉苦的话。

“刘婶，我爹的药方里头多加了一味黄芪，早上煎的那次用文火多熬一刻钟，出药效。晚上那剂用武火，浓煎，趁热喝。”她站起来拍了拍身上的灰，“我明日一早去城里抓点药材备着，后天叔父下葬，下葬之后我就要走了。”

刘婶张了张嘴，最终只重重地点了点头，转身去准备了。

傍晚时分风青尧坐在窗台边，把那只小竹篮翻来覆去地看。竹篾编得确实不太平整，有几处翘起来扎手，她把那些翘边的竹篾按了按，折进缝隙里去藏好。灵儿不知从哪儿摘了一朵黄色的小野花塞进篮子里，此刻正安静地躺在篮底，花瓣在暮色里泛着温柔的色泽。

她把小篮子放进竹筐最上面，抬手摸了摸衣襟内侧的平安符，然后从竹筐底层摸出油纸包着的赤血藤。三株紫红色干草药安静地躺在油纸里，像三根凝固的血管。

她重新包好，和银针并排放着。

窗外最后一抹夕阳染红了老槐树的树梢，院墙上的阴影一寸一寸地爬上来，把整个院子笼进温柔的暗色里。远处传来灵儿的笑声，她正追着一只误入院子的花猫满院子跑，刘婶在后面喊她慢点。

风青尧听见母亲在屋里叫父亲吃药的声音，父亲有些不情愿地嘟囔了一句什么，母亲说了他一句。

这些声音混在一起，平平淡淡的，像是任何一个寻常的夏日傍晚。

她靠在窗框上看着这一切，把这一刻的声响和光影收进记忆里。然后她转回身，把竹筐的系带紧了紧，确认里面的东西都放妥当了。

明天去城里抓药。

后天送叔父下葬。

然后她就该走了。

她拿起桌上那支白玉簪，对着铜镜重新插好。镜子里的人眉目温和清秀，安安静静的，看不出什么波澜。

可那双眼睛里沉着的东西，比八年前那只装满倔强和害怕的小鹿，沉重得多了。

——第三章·辞 完——