第二章·夜

风青尧是被窗外鸟雀的啁啾吵醒的。

天光从半开的窗缝里漏进来，薄薄一层淡金色，落在床头的木雕兔子上。她睁着眼躺了一会儿，听着身侧灵儿均匀的呼吸声，没有急着起身。

那枚平安符还贴着心口的位置，隔着薄衫传来一丝温热的触感。她抬手按了按，然后轻轻把灵儿环在她腰上的手臂挪开，翻身坐起来。

床板嘎吱响了一声。

灵儿翻了个身，咕哝了句含糊的梦话，又睡过去了。风青尧低头看她的睡颜——脸蛋睡得红扑扑的，嘴角微微翘着，好像在做什么好梦。她忍不住伸手把妹妹额前一缕碎发拨到耳后，动作很轻。

赤脚踩在青砖地上有些凉。她走到桌边，竹筐里的药材昨夜没来得及收拾，她索性拉开椅子坐下，把筐里的东西一样一样取出来分拣。干艾草、金银花、连翘、几块晒干的陈皮，还有一些路上采的野薄荷，最底下压着一小包用油纸裹得严严实实的东西。

她解开油纸，露出里面的东西：三株干透的紫红色草药，根茎粗壮，叶片蜷曲成暗褐色的小团。她捻起一株放在鼻尖闻了闻，又掰下一小截茎秆搁在舌尖尝了尝，眉头微微蹙了一下。

这味药叫“赤血藤”，生长在极北阴寒之地，对体内多年沉疴有奇效，但药性猛，用得不好反而伤身。她采这三株花了整整半月，翻了两座山才找到。

她把赤血藤重新包好放进竹筐底层，准备等宫尚角余毒发作时用。想到这儿她的手指顿了一下——她还没见过那个人，却已经在准备替他解毒的药了。想起来有些荒唐，但她不觉得好笑。既然去了，就不能空着手去。

门口传来轻叩声。

“大姑娘？你醒了没？”是刘婶的声音。

“醒了，刘婶你进来吧。”

刘婶端着一碗热粥和一碟咸菜进来，身后还跟着个小丫鬟，手里捧着铜盆和布巾。刘婶把粥搁在桌上，仔细看了看风青尧的脸色，念叨着：“瘦了这么多……先喝点热的垫垫肚子，我去厨房再给你下碗面……”

“不用麻烦了。”风青尧端起粥碗喝了一口，米香温糯，“刘婶，我爹今天精神怎么样？”

刘婶脸上的笑淡了些：“老爷昨夜又咳了大半宿，夫人守到天亮才睡下。大夫换了好几个，药也吃了不少，就是不见好。”她欲言又止地看了风青尧一眼，“大姑娘，你……你要不要去看看？”

风青尧已经放下了粥碗，站起来：“走。”

风齐垣的屋子里药味比昨天更重了些，混着汗湿和久卧褥榻的潮气。风青尧推门进去时，母亲正坐在床沿给父亲喂药，听见脚步声回过头来，看见是她，眼眶又泛了红。

“渺渺来了。”青云端扯出一个笑，“怎么不多睡会儿？”

“睡够了。”风青尧走近床榻，“我来吧，娘。”

她接过药碗，在床沿坐下。风齐垣看着她，嘴唇动了动没说话，半阖着眼由她喂。风青尧舀起一勺药汁，先放在自己鼻子底下闻了闻，然后用舌尖极快地碰了一下勺沿。

苦味先上来，紧接着喉咙深处泛出一丝酸涩的回甘。她心里有了数——药方没问题，是补气养血的方子，只是药量太保守了。这样的药吊着命尚可，想要好转远远不够。

“这方子谁开的？”她问。

“城东回春堂的张大夫。”青云端答。

“张大夫医术还行，但这方子只能维持，治不了根。”风青尧放下药碗，抬手搭上父亲的手腕。三指并拢按在寸关尺上，她微微偏着头闭了眼。

指腹下的脉象细弱如丝，时断时续，像一根被风吹得摇摇欲坠的线。风青尧按了许久才松手，表情没什么变化，但收回来的手在袖中微微攥了一下。

心脉亏损得太厉害了。这是经年累月操劳落下的病根，又碰上叔父暴毙的打击急火攻心，底子被掏空了大半。用药调养至少需要一年半载，还得禁怒禁忧，好生将养才行。

可她马上要去宫门了。

她压下心头那点涩意，抬头对母亲笑了一下：“没事，还能养回来。我回头开个新方子，张大夫的方子先停了。”

青云端连连点头，像是抓住了一根救命稻草：“好好好，你开，你开。”

风齐垣却睁开眼看了她一眼，声音沙哑：“你……要去义庄？”

风青尧没瞒他：“嗯。今日就去。”

“别看了。”风齐垣闭了闭眼，嗓子眼里滚出一声浊重的叹息，“你叔父那样子……不好看。”

风青尧没有说话。她沉默地收拾了药碗站起来，走到门口时停了一步，没回头：“爹，该看的，我会看明白的。”

身后传来父亲一声轻咳，没有阻拦。

用过早饭后，风青尧换了一身干净的蓝布衣裳，把头发重新挽好，白玉簪插紧。那枚平安符她想了想还是贴身带着，搁在衣襟内侧的暗袋里。

临走前她去了一趟母亲屋里。青云端正靠在窗边发呆，手里攥着一条旧帕子，看见她来了忙要站起来。

风青尧按住了她，在她面前蹲下，把一包银子放进她手里。

“娘，这是我在外面攒的，你先拿着。”

青云端低头一看，沉甸甸的银锭子裹在青布包里，少说也有二三十两。她嘴唇哆嗦着，推回去：“你留着路上用……”

“我去宫门用不上银子。家里处处要开销，爹的药也不能断。”风青尧把母亲的手指合拢包住那包银子，“别省着，该买就买。灵儿也在长身子，多给她吃点好的。”

青云端攥着那包银子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她一把将风青尧揽进怀里搂着，声音哽咽破碎：“渺渺……你从小就让娘省心……别的小孩受了委屈会哭会闹，你从来不哭……你走了这些年，娘天天都在想，你一个人在外面，病了谁管你、饿了谁给你做口吃的……”

风青尧由母亲搂着，没有动。她听着母亲的哭声，把下巴轻轻搁在母亲肩头，目光落在窗外那棵老槐树上。八年前她走的时候那棵树还没这么高，如今枝丫已经伸到窗台边上了。

“娘。”她轻声说，“我这些年，过得挺好的。”

青云端哭得更凶了。

风青尧拍了拍母亲的后背，然后站起来说：“我去义庄了。”

义庄在南城外三里地的山坡上，孤零零一座院子，周围全是荒草和乱葬的坟包。风青尧到的时候日头正好升到头顶，晒得地面发白。看庄的是个独眼老头，听她报了来意，慢吞吞领着往停尸的偏殿走。

“风家的尸体搁了三日了，没人来认领，也没人来验。你姑娘家来看这个做什么？”老头拿钥匙开了锁，嘎吱一声推开厚木门，一股夹着腐腥的寒气扑面而来。

风青尧面不改色地迈进去：“我是他侄女。”

偏殿里光线昏暗，只有高处两扇小窗透进来两束窄窄的光，在尘埃里显出淡金色的光柱。正中的木板上停着一具尸体，白布从头盖到脚。

风青尧走上前，掀开白布。

叔父风齐安的脸露出来。他比记忆中瘦了许多，脸颊凹陷，嘴唇乌紫，表情还算安详——乍一看确实像是“暴毙”。

风青尧蹲下来，先看面色。她伸手拨开叔父的眼皮看了看瞳孔，又按了按颈侧的脉管。尸体已经僵硬，皮肤上沁着一层暗青色的斑，是正常尸变。

但她注意到一个细节。

叔父的指甲。十根指甲的甲根处都浮着一道极淡的紫痕，细得几乎看不见，若不是光线恰好从某个角度射过来，她险些漏掉。

她掏出随身带的银针，那是沈三不留给她的那枚，在叔父右手食指的甲根轻轻刺了一下，拔出针来放在光下细看。针尖泛出一层极淡的碧青色，不细看看不分明。

风青尧的神色沉了下来。

碧青色——中了一种叫“碧落”的慢性毒。这种毒无色无味，下在饮食中可以连服数月而不觉，直至毒素累积到心脏承受不住才突然发作，看上去跟暴毙无异。而且这种毒有一个特性：只在指甲根部留下一丝青痕，若非专业的验毒之人根本看不出来。

叔父死于毒杀。

她缓缓把白布重新盖好，在停尸板前站了一会儿。风齐安是风家唯一还在主家支撑的男丁，他死了，父亲病倒了，风家就真的成了一盘散沙。谁会杀他？——这个人不仅要风齐安的命，还要风家彻底倒下去。

她想到无锋。

母亲的眼泪，父亲的病榻，灵儿那件绣得歪歪扭扭的平安符。她攥紧了手里的银针，指尖用力到微微发白，随即缓缓松开。

她把银针收好，走出偏殿。阳光落在身上暖洋洋的，可她后背还是凉的。

回到风家已是午后。风青尧没有去找父母，径直回了自己屋里，从竹筐底层翻出一个旧木匣子。匣子里是几块泛黄的麻布，布上密密麻麻写着字，墨迹已经有些褪色，但字迹遒劲有力——那是沈三不早年给她写的药方笔记。

她翻了翻，找到了“碧落”那一页。麻布上用朱笔批注了一行小字：“此毒解方有二，若毒入骨髓，需以赤血藤为引，佐以三七、川芎，急火煎服，连用半月可解。”

赤血藤。她竹筐里正好有三株。

她把笔记收好，坐在桌前发了一会儿呆。天色还早，她提笔开始写两张新方子。一张是给父亲调理心脉的，用温和滋补的药，分量加重了三分。另一张写了一半便停了笔——那是给宫尚角的解毒方，可她还没见过他的人，不知道他余毒到了什么程度。那卷手抄《本草》后来她才知道是他自己抄录的，可她此刻还没见过那卷书，也不知道宫尚角会在不久后把她的过往查得清清楚楚，更不知道那卷《本草》里夹着的草药，和她竹筐里的赤血藤是同一味。

她暂时只知道一点——她要嫁的那个男人，身上有跟她一样被毒磋磨过的痕迹。

她把笔搁下，把两张方子收好，起身去给父亲煎药。

傍晚时分，风青尧把新煎好的药送到父亲屋里，看着他喝完才放心。风齐垣喝了药后精神稍好了些，靠在引枕上看了她好一会儿，忽然开口：“你小时候生病那会儿，也自己尝药？”

风青尧正在收拾药碗，闻言手顿了一下：“嗯。”

“那时候……家里确实顾不上你。”风齐垣的声音很轻，轻得像是自言自语，“你娘为这事哭了好几个晚上。你走了以后她病了一场，好了以后逢年过节就往你屋里跑，给你换被褥、擦桌子。有一回你窗台上那盆文竹枯了，她哭了半天。”

风青尧没有抬头，手上的动作却慢了下来。

“我以为你会有怨气。”风齐垣说，“你今天回来，我本以为你会恨我。”

风青尧收拾好了药碗，站直身子。背对着父亲，她沉默了好一会儿才转过身来。

“爹，那年我走，不是怨你们不管我。”

她看着榻上那个瘦得脱了形的男人。

“那年在破庙里，我高烧三天以为自己要死了。后来有人救了我，我学会了给人看病。再后来我走南闯北，见过许多人，过得比我更难的人。我那时候想，我离家那天您摔了茶碗，是因为您气自己没本事给我治病。我走了您也没派人来找，是因为您怕把我找回来还是治不好。”

她的声音很平静，像是在说一件跟自己没什么关系的事。

“爹，我气过，但我不恨。”

风齐垣偏过头去，肩膀微微抖动。青云端站在门口捂着嘴无声地哭。

风青尧没有走过去安慰。她只是端着药碗，安静地退出了门。

夜里风灵儿又来她屋里蹭睡，抱着枕头站在门口眨巴眼睛：“姐姐，我今晚还能跟你睡吗？”

风青尧往床里边挪了挪，拍拍空出来的位置。灵儿欢呼一声扑上来，钻进被窝里找了个舒服的姿势，把脑袋往她肩窝一拱，心满意足地叹了口气。

“姐姐，”灵儿闭着眼呢喃，“你以后还走吗？”

风青尧望着帐顶，月光从帐子的缝隙里漏进来，在墙上投下一道细长的银线。

“要走的。”她说。

灵儿的手攥紧了她的衣角。

“但是会回来。”风青尧又补了一句，低头亲了亲妹妹的发顶，“这次不会走那么久了。”

灵儿安静了一会儿，攥着衣角的手慢慢松开了，呼吸也渐渐绵长起来，又睡着了。

风青尧却没有睡意。她平躺着，右手无意识地抚上左腕那道旧疤，拇指来回摩挲着那道浅白色的月牙纹路。八年前那个在破庙里高烧等死的女孩，后来成了沈三不的试药人，再后来成了游历四方的医者。

沈三不问她“五脏俱焚是什么感觉”的时候，她躺在药架旁边浑身痉挛，牙齿咬得咯吱响，可她答上来了，一字不落地描述了那种痛。沈三不听完点了点头说：“记住了。将来有人中这种毒，你知道怎么解。”

那些年她挨过的每一针、尝过的每一味药、痛过的每一次昏厥，都不是白费的。它们变成了她指尖的力气、眼底的准头、面对生死时的不慌不忙。

她翻了个身，面朝着灵儿小小的背影，听她均匀的呼吸声，也渐渐阖上了眼。

明天还要去跟父母商量去宫门的准备事宜，后日叔父下葬，再过几日——就要动身了。

她不知道自己即将踏入的那个地方究竟藏着什么，但至少此刻，妹妹枕着她的手臂睡得正香，母亲的哭声已经停了，父亲喝了她开的药方才咳得轻了些。

她做了她能做的。

剩下的路，她一个人去走。

窗外的老槐树上，最后一只蝉在暮色里拖长了声音叫了一声，然后安静了。

月光从半开的窗缝里漏进来，照亮风青尧搁在桌上的那枚银针。针尾的“沈”字在月色里微微反光，像一只安静的眼睛。

——第二章·夜 完——