6.倒计时（1）

靳霂在自己床上醒来。

台灯还亮着，数学卷子翻到最后一页，笔滚到了地上。她看了一眼手机，6月27日凌晨2:40——副本里的四天，现实只过了四十分钟。她坐起身，腿还软着，膝盖在打颤。房间里一切如旧，窗帘垂着，书桌堆着复习资料。她走到穿衣镜前站定。镜中的脸还是那张，黑眼圈更深了，嘴唇干裂。她转了转胳膊，镜中人也跟着转。

她侧身看了看自己的影子。肩头多了两个小小的凸起，像有什么东西从背后搂住了她，下巴的位置重叠着一层阴影。她心里一紧，快步走向厨房。镜中的她没有动。靳霂猛地回头。镜子里那个“她”正缓缓抬起一只手，朝她挥了挥，嘴角挂着一丝僵硬的笑。她把走廊灯关了，蹲在黑暗里攥着手机，心跳擂了很久。

第二天早上，禇逾发来一条消息：“我这边也有。影子不听话。”下面附了一张照片，白墙上投着他的影，影子举着右手，照片里的他两只手都垂在身侧。靳霂盯着照片看了很久，回了一个“嗯”字。她犹豫了一下，又追问了一句“闵霁呢？”她犹豫了一下，又追了一句：“闵霁呢？”禇逾隔了十分钟才回：“没接电话。”

靳霂拨通了闵霁的号码。前两个转到语音信箱，背景音安静的诡异。第三个通了，接电话的是一个陌生女声，轻柔客气：“您好，您拨打的用户目前不方便接听，请稍后再拨。”背景里有“滴答、滴答”的滴水声，慢而均匀，像水龙头没关紧。靳霂挂了电话，把手机扣在桌上。三天倒计时的第一天，就这样过去了。

她没出门。窗户拉得严严实实，所有镜子用床单蒙上。她坐在书桌前翻手机，想起之前在第七中学的图书馆里撇过一眼的旧地图——“红漆巷”三个字浮出来。她搜了搜，红漆巷是南方小城的一条旧街巷，多年前城中村改造时，整条巷子的墙面全部刷成了暗红色，故名红漆巷。改造项目在1999年6月停工，理由是施工过程中挖出了一批无名骸骨。项目方撤了，巷子废弃至今。又是1999年。靳霂往下翻，有一条当地论坛的老帖子，发帖的时间是2005年：“红漆巷，晚上别去，半夜总听到小孩数数的声音，从巷头数到巷尾，数完又从巷尾数回头。数到第三遍的时候，有人会问‘该谁了’别回答。”

她截图发给禇逾。禇逾过了半个小时才回：“数数和第七中学操场上那些‘人’一样。”靳霂攥着手机，指节发白。她抬头看了一眼墙上的影子，它正侧着头，耳朵朝着窗户的方向。窗帘拉着，什么都看不见，但她把耳朵贴上去——楼下传来小孩的数数声，脆生生的，混着拍皮球的节奏：“……23、24、25……”数到47停了。另一条声线从更远处接上：“51、52……”好几个孩子同时数数，从不同方向传来，各自数各自的，有快有慢。靳霂掀开窗帘一条缝往外看，楼下空无一人。对面楼的墙面上，暗红色的砖洇出一块深色，五指张开按在墙上，像有小孩正扒着墙往上爬。

她放下窗帘。影子的头还侧着，耳朵朝着窗外，纹丝不动。

第三天，倒计时的最后一天。禇逾发来一条长信息，说他查了红漆巷的历史资料。1999年6月挖出的骸骨是儿童的，一共二十四具，年龄在六到十岁之间。施工队在巷子中段发现了一个地下空间，像是一间地下教室，墙壁上刻满了数字，从一到二十四，每个数字旁边有一个名字。那些名字他查了，全都是第七中学附属小学的学生。最底下一行小字写着：“失踪儿童，据信已转入第七中学附属小学就读。”

“转入”——靳霂盯着这两个字。死了就是死了，档案用一个“转入”盖过去。转入的是什么？

傍晚六点，闵霁的号码发来一条短信。只有两个字：“救我。”间隔二十秒后，又一条：“影子在学我说话。”

靳霂连拨三个电话。前两个忙音，第三个通了，滴水声更近了，像话筒就贴在水龙头旁边。然后那个轻柔的女声重复道：“您拨打的用户目前不方便接听。”靳霂把手机攥在手里，指节泛白。墙上的影子在最后这点日光里拉得很长，长到贴上天花板。她不动，影子也不动。但影子的头发在轻轻飘动，而房间里没有风。窗外的数数声换了条更沙哑的嗓子，数到一百七十二停了。寂静数秒后，巷子尽头传来一声轻笑，清脆的，像小孩得逞后捂着嘴巴笑。然后一个远远的、空空的儿童声问道：“该谁了？”

☆──⚝───˗ˋˏ ♡ ˎˊ˗───⚝──☆