纪录片播出

九月，纪录片上线了。

七个人本来打算一起看的，但那天行程全错开了——马嘉祺在录节目、丁程鑫在上课、宋亚轩在录音棚、刘耀文在外地拍东西、张真源在学校排练、严浩翔在录歌、贺峻霖在彩排。七个人分散在北京的七个角落，但约好了同一时间点开播放。

晚上八点整，马嘉祺在录影棚的休息室里戴上耳机。他点开第一集的时候，画面上出现的是2018年的公司大门——旧的、灰色的、门把手上生了一点锈。

第一帧画面是练功房。镜头从门口推进去，七个少年依次走进来——马嘉祺第一个，然后是丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖。画面被处理成了老胶片色，配着旁白：“他们在这里相遇。”

马嘉祺看到那个画面的时候愣了一下——那是他第一次见到所有人的样子。现在隔着屏幕再看，像在看别人的故事，但那些人是他自己。

纪录片分了五集。从练习生时期到出道、从低谷到高峰、从分岔到合体。每一集都有他们不知道被拍到的画面——深夜练功房的灯、凌晨宿舍的走廊、台上摔倒又爬起来的人在后台敷冰袋。

马嘉祺看到第二集的时候手机震了——贺峻霖在群里发了一条消息：“我哭了。”后面跟着三个哭脸表情。

刘耀文回：“我也哭了。”

宋亚轩：“我还没哭，但快了。”

张真源：“我哭完了。”

严浩翔：“我忍住了。”

丁程鑫：“我在上课。我憋住了。”

马嘉祺看着屏幕上的消息，低头打了一行字：“我也没哭。但我暂停了三次。”

他看到第六分钟的时候按了一次暂停，第十七分钟按了第二次，第三十分钟按了第三次。因为有些画面需要缓一缓才能继续看——第一次合体训练摔倒的片段、张真源离开那天走廊上的背影、决赛夜后台所有人抱在一起的那个长镜头。

纪录片最后一集结尾落在最近拍的画面上——七个人在练功房里吃外卖，镜头是从角落偷拍的，所有人都在笑，中间有人在抢最后一块炸鸡。

画面渐暗的时候出现了一行字：“故事还在继续。”

马嘉祺把耳机摘下来。他给群里发了最后一条：“看完了。感觉像是把过去又活了一遍。”

丁程鑫回：“活了一遍又一遍。每次感觉不一样。”

贺峻霖：“这次比上次更想哭。”

刘耀文：“这次我不怕承认我哭了。”

严浩翔：“我最后那段没忍住。”

宋亚轩：“加一。”

张真源：“加一。”

马嘉祺看着那六条消息，把手机放在桌上。录影棚的工作人员在外面喊他准备下一场录制。他站起来走出去的时候，在走廊里停了一步——他看着走廊尽头的窗户，外面的天暗了，北京的傍晚是灰蓝色的。

他推开门走进了下一个工作。

但脑子里最后那个画面还留着——七个人在练功房里笑，抢炸鸡，镜头偷拍到的。没有人知道那会被剪进纪录片里，所以没有人作假。

那是最真实的他们。1