七合一

个人solo发完之后，七个人真的开始闭关做团体专辑了。

《七合一》录了将近两个月。所有人推了一部分个人通告，把时间腾出来泡在录音棚和练功房。孙老师看到他们的时候说了一句“好久没看到你们七个人连续待在一块儿这么长时间了”，贺峻霖说“老师你是想我们了还是想我们走了”，孙老师说“想你们安静待会儿”。

专辑的曲目是七个人一起选的。从几十首demo里筛了两个月，最后定了十首歌。七首合唱，三首分part。张真源贡献了三首作曲，马嘉祺贡献了两首填词，宋亚轩和严浩翔各编了一首曲，丁程鑫和刘耀文编了一段舞蹈段落，贺峻霖写了其中一首歌的副歌歌词。

“这张专辑的每一首都写了名字，”马嘉祺在录音开始前说，“所有参与创作的人都在。”

“那我写的那段编曲署谁的名？”严浩翔问。

“署你。”

“那刘耀文编的舞蹈呢？”

“署他。”

“那贺峻霖写的歌词——”

“署他。所有人都署名。这张专辑是我们七个人一起做的。”

录制过程比想象中顺利。可能是因为solo的时候每个人都摸清了自己适合什么风格，合在一起的时候反而更知道怎么互相迁就。宋亚轩的高音知道在哪个位置收才不会压到张真源的厚度，严浩翔的rap知道在哪个节点进才不抢刘耀文的主旋律，贺峻霖知道自己的声音在哪一层垫着才撑得起丁程鑫的爆发段。

录音师在控制室里听完一首混音之后说：“你们这张专辑，和声轨道叠了十七层。”

“十七层？”贺峻霖凑过去看屏幕。

“你们每个人至少录了三轨。高、中、低频各一轨，合在一起叠成七个人的整体。”

“那播出来我们不就变成三十多个人了？”

“听起来像三十多个人在合唱。”

“那听众会不会觉得我们人很多——”

“不会。他们只会觉得好听。”

专辑录完之后第一次全员试听，七个人坐在控制室的沙发上，音箱把完整版的《七合一》从头放到尾。十首歌放完的时候，没有人说话。

过了好一会儿张真源开口：“这张专辑比我所有的solo都好。”

“为什么？”宋亚轩问。

“因为solo是我一个人的声音。这张是七个人的。”

“废话，这是团体专辑——”

“我的意思是——一个人站在台上和七个人站在台上，声音是不一样的。”

马嘉祺坐在最前面，他听懂了张真源的话。一个人站在台上声音是直的，七个人站在一起声音是圆的——从各个方向收回来聚成一体，没有缺口。

“那就赶紧发，”他说，“我等不及让所有人听了。”

“我也等不及了。”刘耀文接。

“我也是。”

“我也。”

“我——”

七个声音叠在一起说“我也”。录音师在控制室外面拍了一张照——七个人挤在沙发上，表情各不相同但嘴角全翘着。

《七合一》上线那天，七个人在练功房里盯着屏幕等实时数据。贺峻霖已经刷新了二十次了，手指在手机屏幕上快出残影。数据从零开始往上跳——像从地平线升起来的太阳。

“破了。”贺峻霖说。

“破什么了？”

“首日纪录。我们的。”

练功房里静了一瞬。然后刘耀文跳了起来，宋亚轩的手机从手里滑到了地板上，张真源深吸了一口气然后呼出来，严浩翔的嘴角终于从平的变成了弯的，丁程鑫转头看着马嘉祺。

马嘉祺站在C位，手机屏幕上那个数字还在往上跳。

他笑了一下。

然后继续看。1