剩下的三首

刘耀文的个人单曲五月发的。歌名叫《长大》，写的是从四番的位置上看周围六个人的感觉——前面有哥哥们挡着，后面有弟弟追着。歌词写了一版又一版，交稿之前严浩翔帮他改了几处用词，他看完之后说“哥你这词比我的好”，严浩翔说“是你写的，我只是帮你顺了顺”。

张真源的六月发。歌名叫《第七排》，写的是看演出的观众席最后一排——离舞台最远但也能看清楚。他自己说“我五番不上不下的，但正好能看到所有人”。贺峻霖听完之后说“你五番写《第七排》，那我七番写什么”，张真源回“你写《第一排》”。

贺峻霖的solo是七个人里最后一首，七月发。歌名叫《七》。歌词跟三周年solo那段不太一样——这次写的是“站在最后一个位置看到的一切”。前面六个人走的路他看到了，前面六个人受的伤他也看到了，前面六个人拿了奖他在后面鼓掌，但他不觉得自己是剩下的。

“因为七是完整的数字，”他在歌里唱，“六个前面加一个我，才是全部。”

七首歌全部发完那天，七个人在练功房里听了一遍合集。从宋亚轩的《慢半拍》到贺峻霖的《七》，七首连播。风格不同、主题不同、音色不同——但合在一起的时候，像一条完整的线。

“我们居然每个人写了一首。”刘耀文说。

“你写得最快，”贺峻霖说，“半个月就交了。”

“我写的是实话。实话好写。”

“那我的不是实话？”

“你的是实话，但你的实话拐了好几个弯。”

“我那是——有文学性。”

“——”

马嘉祺坐在C位听着他们拌嘴。七首歌播完了，音箱安静下来。他站起来：“七首歌，七个方向。但从同一个起点出发的。”

“那接下来？”宋亚轩问。

“接下来——七个人合在一起。做一张团体专辑。”

“又是团体？”

“对。个人走完了，回来合体。”

贺峻霖接话：“那团体专辑叫什么？”

马嘉祺想了一下：“叫《七合一》。”

“——”

“不好听？”

“好听，但像洗衣液的广告。”

“你闭嘴。”

“——”

那天晚上七个人把七首solo连起来听了三遍。第三遍结束的时候贺峻霖说“我的歌放最后好像确实挺适合收尾的”。丁程鑫说“七番收尾，刚刚好”。

贺峻霖没有再说话。他低头翻了翻手机里那首歌的评论，翻到一条的时候停住了——那条写着“七番的歌把我听哭了，原来最后一个位置看的东西最多”。

他把那条评论截了图，存进了一个新建的相册。相册名字叫“七”。

然后锁屏，站起来：“走了，吃饭。饿死了。”

七个人走出练功房。门锁上的时候，里面空无一人。但音箱上的音乐还在空气里存着——七首歌的余音混在一起。

关上门也关不住。1