三番的慢歌

宋亚轩的个人单曲是七个人里第一首发的。

歌名叫《慢半拍》，写的不是节奏，是他自己的性格——别人在往前冲的时候他总在最后面慢慢走，但这不代表他落下了。上线那天七个人在公司会议室里等数据，贺峻霖每隔十秒刷新一次。

“别刷了，”宋亚轩坐在角落，“我紧张。”

“你紧张什么？你自己写的歌你自己还不知道好不好？”

“知道才紧张。怕别人觉得不好。”

“别人觉得不好怎么了？”

“那就——下次再写。”

“那你下次写什么？”

“写《快一拍》。”

“——”

数据涨得比预想中快。两个小时后播放量破了五十万，评论区全是“宋亚轩音色绝了”“三番慢歌也好听”“原来高音宋亚轩唱慢歌这么戳人”。贺峻霖一条一条念出来，念到第三条的时候宋亚轩把脸埋进胳膊里。

丁程鑫走过去拍他后背：“哭什么。”

“没哭。高兴。”

“高兴就哭？”

“你管我——”

那天晚上七个人去吃了顿烤串。宋亚轩请的，他说“我第一首个人单曲，要请”。贺峻霖点了三十串羊肉串，被丁程鑫减成了十五串。刘耀文在旁边说“再点十串鸡翅”，张真源说“我也要”，严浩翔说“加五串板筋”，马嘉祺说“你们点吧我来付”——然后被丁程鑫按住了：“今天三番请，你别抢。”

宋亚轩看着账单沉默了两秒，然后面不改色地扫码付款了。贺峻霖凑过去看：“多少？”

“别看。”

“到底多少？”

“说了别看——”

“是不是比张真源那顿火锅还贵？”

“你闭嘴吃串。”

“——”

烤串摊上热气升腾，七个人挤在一张塑料桌旁。北京的春天晚上还是凉的，但烤炉的热气把每个人都熏得脸红红的。贺峻霖嘴里的肉还没咽下去就在说话，被严浩翔拍了一下后背让他咽完再说。刘耀文不小心把辣椒粉撒在了裤子上，张真源递了张湿巾过去。宋亚轩坐在最边上，低头在手机上翻评论，翻着翻着嘴角翘起来。

马嘉祺坐在他对面，看到他笑了：“怎么了？”

“有个评论说‘宋亚轩你以后多发歌’。”

“那不是挺好的。”

“嗯。”宋亚轩把手机收了，“挺好的。”

七个人吃完烤串走回宿舍。北京的春夜风还是凉的，但每个人身上都带着烤炉味和热气。贺峻霖走在最前面忽然打了个嗝——响的、抑扬顿挫的那种。刘耀文笑出了声，贺峻霖追着他跑了两条街。

马嘉祺走在最后面，看着前面闹成一团的六个人。路灯把他们影子拉得歪歪扭扭的。

三番发了个人单曲。接下来是二番、一番、四番、五番、六番、七番。七个月，七首歌。

每个人都在自己的路上发光了。但发光之后还是会回到这间宿舍，一起吃烤串、一起走夜路、一起追着打闹。

挺好的。