谁最晚睡

合宿的夜晚总是亮着灯的。

马嘉祺是公认的睡得最晚的人。没有通告的时候他也会在房间写东西——写歌、写备忘录、写明天排练的规划。桌面上永远摊着纸和笔，台灯亮到凌晨一点是常态。

有天凌晨十二点半，他写完一段旋律打算去倒水，走到客厅的时候看到沙发上坐着一个人——张真源，面前摊着谱子，手机亮着录音界面。

“你还没睡？”

“快了。”张真源头也没抬，“再录一遍。”

“你录了几遍了？”

“十二遍。”

“——”

马嘉祺坐到他旁边的沙发扶手上：“哪段？”

“副歌最后那个转音。总觉得不够顺。”

“放一遍听听。”

张真源把录音放了一遍。马嘉祺听完之后想了想：“最后那个音别转，直接降下来。”

“直接降会不会太平？”

“你试试。”

张真源重新录了一遍。听完之后他沉默了几秒：“……好像确实顺了。”

“那去睡吧。”

“你也去睡。”

“我喝完水就去。”

“你每次都说喝完水就去。”

“这次是真的。”

“——”

两个人在沙发上坐了一会儿，谁也没去睡。张真源把谱子合上，马嘉祺把水杯放下。客厅没开大灯，只有走廊的壁灯亮着，把两个人的影子投在墙面上。

“马哥，”张真源说，“你写歌的时候会想什么？”

“想——这句话够不够真。”

“够真是什么意思？”

“就是你自己说出来的时候，不心虚。”

张真源想了想：“那我的歌有几首够真的？”

“你写的都够真。”

“你怎么知道？”

“因为你说出来的时候不心虚。”

张真源笑了一下。他的笑很轻，但马嘉祺看到了——是那种被读懂了的笑。

“行了，睡。”马嘉祺站起来。

“这次真的？”

“这次真的。”

“你上次也是这么说的。”

“上次是真的。这次也是真的。”

“——”

马嘉祺走回房间。经过张真源房间门口的时候听到里面传来谱子被翻动的声音——刚说好“睡了”的人又开始看了。他没有推门进去，只是走回了自己房间，关上门，躺下。

台灯还亮着。但他伸手关掉了。

走廊的壁灯在门缝底下投进一条细光。对面房间的灯光从门缝里漏出来，隔壁房间传来手机亮屏的光。整间宿舍没有全暗——总有人在亮着灯。

马嘉祺闭着眼想：明天排练的时候，所有人都会困。但没关系。因为昨天晚上，那首歌被改好了。

他睡着了。