【废弃工厂】序章

雾都市的秋夜，像一块被反复揉搓过的绸缎。白天的余热还沉在地面上没有散尽，从江面上吹来的风却已经带上了凉意。这种不冷不热、不干不湿的夜晚，最容易让人放松警惕。

　　唐磊就是这样想的。

　　他穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，脚上是一双半旧的运动鞋，手里攥着手机，屏幕的光在黑暗中切出一条窄窄的、抖动的光带。他穿过锈迹斑斑的铁门，踩过满地碎玻璃和干涸的油污，一步一步地走进了这座废弃多年的工厂。

　　工厂很大，屋顶有数处坍塌，露出黑沉沉的夜空。残破的机器影子在手机光里扭曲变形，像是蹲伏在暗处的巨大兽类。风从破损的窗户灌进来，吹动地上的废纸和塑料袋，发出细碎的沙沙声。

　　唐磊走得很慢。他的手机电量已经不多了，屏幕上显示着百分之十二。他每走几步就停下来举高手机照一下前方，确认路径后再继续往前。他不知道自己为什么要来这里——也许是好奇，也许是某个他没来得及细想的约定，也许只是被一种说不清的冲动推着，走进了这座连本地人都不太会靠近的地方。

　　前方是一道被撕碎的红白色塑料门帘，垂下来的条状塑料片在风里轻轻晃动，缝隙间透出一点微弱的、不知来源的暗光。唐磊深吸了一口气，伸出手拨开那些塑料片。它们冰凉、发硬，边缘粗糙，划过他的手背留下一道浅浅的白痕。

　　他弯腰钻了过去。

　　然后他停住了。

　　手机的光在那片区域扫过，照出了一片他无法理解的东西——或者说，他看清了，但大脑拒绝承认那个画面的含义。

　　他的手机从手里滑落下去，"啪"地一声摔在水泥地面上，屏幕的亮光依然倔强地照着天花板的方向。唐磊的双腿忽然失去了力气，膝盖弯曲，整个人缓缓地跪了下去。他张着嘴想喊，但喉咙里只发出一种干涩的气声，像是被什么东西堵住了。瞳孔急剧收缩，脸色在手机光里变得惨白。

　　他看到了什么，没有人知道。因为从那之后，他再也没有站起来过。

　　他没有跑出工厂。他没有拨出任何电话。他就在那道撕碎的红白色塑料门帘后面跪了很久——久到手机的电量耗尽，屏幕彻底熄灭，整个工厂重新陷入完全的黑暗。他的姿势和惊恐的表情凝固在了黑暗里，像一尊被遗忘的塑像，蹲伏在堆满废料的角落里，再也没有移动过。

　　第四天早上，唐母终于报了警。

　　她等了三天，从焦虑变成了恐慌。唐磊从来没有失联过这么久，电话一直关机，社交软件没有上线记录，他租住的小屋里衣物都在，电饭煲里还留着半锅已经长毛的剩饭。她去派出所填了失踪登记，一个年轻的民警在电脑上敲了几行字，抬头问她：

唐母想了很久，忽然想起了什么：

民警查了一下那座废弃工厂的位置，然后打了几个电话。

　　当天下午，两辆警车停在了那座工厂锈迹斑斑的铁门外。几个警察打着手电走了进去，沿着地面上依稀可辨的足迹穿过厂房和杂物，拨开那道破旧的红白色塑料门帘时，手电的光照到了地上蜷缩着的身影。

走在最前面的警员喊了一声。

　　他们快步上前，弯腰查看——白衬衫、蓝牛仔裤、半旧的运动鞋，和唐母描述的一模一样。唐磊跪在地上，头微微垂着，双手垂在身体两侧，保持着一种极其不自然的姿态。他面部朝下，无法看到表情，但身体的僵硬程度让警员在一米之外就意识到了一件事。

　　他死了。

带队的人举起手电朝四周照了一圈，光柱从破碎的窗户和墙壁上的裂缝间穿过，落在满地碎屑和阴影之间。空气里浮着灰尘和铁锈的味道，安静得像一座沉在湖底的房子。

　　唐磊的母亲不知道，自己的儿子在第四天早上被找到了。她也不知道，他跪在那里已经三天了——三天里没有动过，没有呼救过，没有被任何人发现过。

　　而在那座废弃工厂的更深处，还有更多没有被照到的角落。那些角落里的东西，要等到特案组从太平洋彼岸飞回来的那一天，才会被重新打开。

　　雾都市的秋天还在慢慢地往前走着。

　　而那座工厂里的秘密，才刚刚开始渗出它沉默的轮廓。