【横梁上的沉默】编号与痕迹

"编号柒叁，第一具。时间七年前九月。记录文字是'井底初存，挂于东梁第二节，状态可'。之后每隔半年左右有一条跟进记录，写着'干燥良好'、'无虫蛀'、'色泽稳定'之类的。第二批的编号是柒肆，大约在第一批之后十一个月。以此类推，每九到十二个月增加一具。最后一具，编号柒玖，记录时间是两年前秋天。最近的那条——三天前的，写的是'七具全部取下。清洗。转移。新址另行记录'。"

"从时间间隔看，他每年只增加一具。像是有固定的节奏，不是随机的冲动犯罪，也不是情急之下的杀戮。他像在做一项长期的、有计划的……工程。"

"而且他只写到柒玖，"

"柒叁到柒玖，正好七具。如果他还有第八具、第九具的计划，本子里应该有新的编号预留，但后面是空白的。也就是说——他把七具全部转移的时候，可能也是他打算暂停的时候。要么是觉得已经收集够了，要么是意识到风险在增加。"

"一个字都没有。只有编号和存放状态。他刻意不记录来源，像是要把那些'藏品'彻底去人格化，让它们变成纯粹的物品。"

"这个人往返的时间非常规律，每年夏秋交替的时候来一次，每次停留时间不长，大概两到三天。最近一次——三天前——比往常提前了大约半个月。也许是因为他看到什么风吹草动，或者……他感觉到自己被发现的风险在增加。"

"为什么是夏秋交替？"

"天气凉快了，尸体风干的条件更好。夏天太热，潮湿容易腐坏；冬天太冷，往返山路不安全。秋天是'收获'的季节。"

"对他来说，秋天是'收成'的季节。"

"井水含钙镁离子极高，pH值呈弱碱性，加上井口常年被树荫覆盖、水温偏低，形成了绿藻大量繁殖的环境。这种水质对有机物的保存有一定作用——但不完全防腐，更接近'缓慢干燥+低温抑制腐败'的综合效果。他选择这口井来过渡存放尸体，等尸体在井底自然脱水和部分皂化后，再挂上横梁继续风干。"

"麻绳上提取的暗红色沉积物，经检测是人血和油脂的混合残留，时间跨度不同。最短的来自三个月内，最长的约七八年前。也就是说这些绳子上确实长期悬挂过人体组织。"

“另外，”

"从井底纤维中提取到一种罕见的植物纤维成分——不是衣物常见材质，更像是某种手工编制的、用于包裹尸体的粗麻布。这种粗麻布的工艺在本地已经很少见了，但某些山区老村里还有老人会织。"

"范围可以缩小到几个还在使用这种老织法的村落，主要集中在雾都东南方向的山区。"

"如果他想找类似的材质来包裹新的'藏品'，可能会去这些地方获取材料。"

"许哥，我想跟你说件事。"

"上次去那座村子的时候，我站在井边，低头往下看——我看到水面下的绿藻里，有一瞬间，有一颗眼珠。和我梦里一模一样。灰蓝色的，虹膜上有裂纹。只有一瞬间，我眨了眨眼再看，就没有了。我后来没跟任何人说，因为我不确定是真的看到了，还是因为连续做梦产生的幻觉。"

"我觉得是真的。因为那时候我完全清醒，没有困，没有迷糊。而且我当时站的位置，光线角度，和梦里的视角不同——我看到的是井水里倒映出的某样东西。那个东西沉下去了，但确实存在过。"

"你是说……那个梦……"

“知道了。”

"许哥，那颗眼珠的颜色——灰蓝色。我查过了，确实如邓文所说，在本地人里极罕见。如果一个本地老人有这种特征，他应该很显眼。"