【横梁上的沉默】灰蓝之眼

游思铭的筛查花了整整一个上午。山区乡镇的人口登记本就零散，加上"灰蓝色瞳孔"这种特征在户籍系统里未必被详细记录，很多老档案还是纸质的手抄本。他联系了沿途几个乡镇的派出所，让人帮忙翻查老户籍册，又调了县里医院眼科的就诊记录做交叉比对。

　　结果在下午三点左右出来了。

游思铭把一张翻拍的老户籍页投到大屏幕上，

他放大了页面的备注栏，

戚许的声音微沉，

游思铭调出了楠木沟的地理位置图，

陈晃站在屏幕前，看着那张翻拍的户籍页上模糊的黑白照片。照片里的男人约莫四十多岁，瘦脸，颧骨高，眼神很平，看不出什么情绪。但那双眼睛的瞳孔——哪怕在黑白照片上，也能隐约看出比普通人浅淡的色调。

陈晃低声念了一遍这个名字，那种异样的熟悉感又浮上来了，像是从某个很深的地方被翻出来的回声。

戚许问。

　　游思铭调出后续的记录：

俞硕说，

戚许的目光在周福生的照片上停留了几秒，然后转向地图：

陈晃点头，已经站起来了。邓文也迅速收拾好装备。俞硕检查了一遍痕检箱，确认所有工具齐全。

　　出发前，戚许叫住了陈晃，从抽屉里拿出一副备用的记录仪递给他：

陈晃接过记录仪别在衣领上，动作干脆利落，然后转身跟着俞硕和邓文快步走出了办公室。

　　一、楠木沟

　　楠木沟比那座瓦房所在的山坳更深、更偏。车子开到山路尽头后，三人不得不下车步行。小路两旁的树木比山下更密，头顶的枝叶几乎把天遮去大半，光线暗沉沉的，空气里满是腐叶和湿土的气息。

　　走了大约二十分钟，前方出现了一片倾斜的缓坡。坡上散落着几座坍塌或半塌的土墙瓦房，被野草和藤蔓覆盖了大半。村子不大，大概就十几户人家的规模，搬迁后的荒废让这里显得比周围的山林更安静，安静得有些压抑。

　　陈晃走在最前面，目光扫过每一座房子的轮廓。他忽然停下脚步，指着坡上一座地势稍高的瓦房：

俞硕和邓文顺着他的手看过去——那座瓦房比其他的看起来完整一些，屋顶没有明显的破洞，土墙上爬满了藤蔓，但门框还立着，门前有一级石阶，石阶上几乎没有杂草，像是有人定期踩过。

　　三人对视一眼，沿着草坡慢慢靠过去。

　　到了近前，陈晃注意到门框旁边的土墙上钉着一枚旧铁钉，钉子上挂着一串干枯的艾草，已经被风吹得只剩几根草茎。这种挂艾草的习俗在雾都山区的一些老人家里很常见，用来驱虫辟邪。但在这座荒废多年的村子里出现，说明有人最近还在维护这个习惯。

　　俞硕蹲在门口观察地面。石阶表面有一层薄灰，但能看出几道不太明显的擦痕，像是鞋底反复摩擦留下的。门缝里透出一丝微弱的光，像是从屋内某个缝隙透进来的，和自然光不太一样——那是灯光，或者蜡烛的光。

俞硕用气声说。

　　陈晃伸手握住门把手，轻轻一推。门没有上锁，但推的时候发出沉闷的摩擦声，像是门轴缺油。门缝逐渐扩大，屋内的景象一点一点地显露出来——

　　光线昏暗。窗户被什么东西从里面封住了，只有几道细缝透光。屋内陈设简单，一张旧木桌，一把竹椅，墙角堆着几个编织袋和麻绳卷。空气里有一种干燥的、混合着木头和尘土的气息，和那座瓦房里的味道很像。

　　最引人注目的，是屋子正中央的地面上，铺着一块深色的旧布。布上整整齐齐地摆放着七个小陶罐，每个陶罐上贴着一张泛黄的纸条，上面写着编号：柒叁、柒肆、柒伍、柒陆、柒柒、柒捌、柒玖。

　　七个小陶罐。每个罐口都用蜡封着，蜡面上压着一个指印。

　　三人站在门口，沉默了几秒。陈晃的呼吸微微加快，但他没有后退。俞硕拿出相机开始拍照，邓文则小心地走近那些陶罐，蹲下身查看蜡封上的指印——那是人的拇指印，纹路清晰，大小一致，显然出自同一个人。

邓文的声音很轻，带着不确定。

　　俞硕观察着陶罐的尺寸：

陈晃的目光从陶罐上移开，扫视着房间的其他角落。墙角有一只旧木箱，半开着，里面露出一些衣物和杂物。他走过去蹲下，打开箱盖，翻看了几件衣物——女式的，不同尺码，不同风格，旧的洗得发白，像是被保存了很久。最底下压着一本泛黄的相册，封面是手绘的一朵菊花。

　　他翻开相册的第一页。里面贴着一张黑白照片，一个年轻女孩站在田埂上，穿着旧式的碎花衣服，扎着两条辫子，笑得腼腆。照片的右下角有一行手写的字，墨水已经褪成淡褐色："小兰，二十岁，秋。"

　　陈晃的手指停在那个"秋"字上。他的目光落在女孩的眼睛上——黑白照片看不出颜色，但那双眼睛的轮廓和脸型，让他想起梦里那颗灰蓝色的眼珠。

他的声音有些紧，

邓文走过来，看了那张照片后，又翻了翻后面的几页。相册里一共有七张照片，七个不同的女孩，每张照片下方都有手写的名字和年龄。最后的第七张照片，女孩穿的是现代一点的T恤和牛仔裤，照片右下角写着："小七，二十七岁，春。收存编号柒玖。"

邓文的声音带着压抑的颤抖，

俞硕拍完了陶罐的照片，走过来看了一眼相册，沉默了很久，才说：

陈晃合上相册，把它小心地放进物证袋里。他站起来，目光再次扫过这座屋子——地上整齐排列的七个陶罐、墙角叠放的女式衣物、箱底的相册、门框上的干艾草。一个老人用他的方式，留下了所有"藏品"的痕迹。

陈晃忽然说，

俞硕看了他一眼：

陈晃没有回答。他走到桌边，看到桌面上放着一张对折的纸，用一块小石头压着。他展开那张纸，上面只有一行字，笔迹和"存录"笔记本上的一样：

　　"第七件完成后，已圆满。不必再寻。"

　　陈晃看着那行字，指尖微微发凉。他拿出手机，拨通了戚许的电话。

电话那头沉默了数秒。然后戚许的声音传过来，平稳但比平时低了几分：

陈晃转头环顾了一圈空荡荡的屋子，又看了看桌上压着信的那块小石头，回答：

风从瓦缝里漏进来，吹动了桌面上那张纸的边缘，发出细小的沙沙声。楠木沟的山林里，安静的午后，只余风声。