第三章

吴哲发现自己从未如此精确地规划过一天的时间。

早上五点四十起床，比以前早了十分钟。这十分钟用来做一件事：把前一天晚上晾在窗台上的汉服收进来，叠好，放在暖气片上烘着。小姑娘的衣服不能穿两天，但她只有身上这一套，吴哲只能每天晚上等她睡了以后把衣服洗了，挂在窗台上，第二天早上再用暖气片烘到干爽柔软。

六点十分出早操。以前他会跑足五公里，现在他只跑三公里，剩下的时间用来去食堂打饭。他摸清了食堂的规律，知道哪个窗口的粥最稠，哪个笼屉的包子最热，什么时候去能正好赶上新出锅的煮鸡蛋。

六点五十回到宿舍。金宝仪通常还没醒。十二岁的小孩正是长身体的时候，觉多，吴哲不会叫醒她。他把早饭放在桌上，用饭盒盖扣好保温，留一张纸条压在筷子下面。纸条上写着：饭在桌上，牛奶在热水里温着，吃完不用收拾，等我回来。写完觉得语气太生硬，又在后面加了个笑脸。

七点二十出操训练。以前这个时间他脑子里只有战术动作和射击参数，现在他脑子里多了一长串清单——金宝仪今天穿什么、中午吃什么、晚上要不要想办法带她出去透透气、她那个平板还剩多少电、充电宝够不够用、昨天她是不是说想要一支笔和本子……

十一点四十训练结束。吴哲用最快的速度冲回宿舍，推开门的时候尽量不发出太大的声响。金宝仪通常已经醒了，正坐在床上抱着平板看什么东西，听到门响就会抬起头来，露出一个让人心都能化掉的笑容，喊一声“吴哲哥哥”。

十二点带她去食堂。不，不是带去食堂，是把饭菜打回来。老A的食堂是大锅饭，但味道不差。吴哲打饭的时候会多打一份青菜，因为金宝仪说她在家的时候每顿饭都要吃绿叶菜。他还会在口袋里多揣一盒酸奶，因为她喜欢。

十二点四十吃完饭。吴哲收拾饭盒，金宝仪会帮忙把筷子收拢到一起递给他。有一次她不小心碰倒了酸奶盒，酸奶洒在了吴哲的训练服上，她慌慌张张地抽纸巾要擦，吴哲按住她的手说没关系，她去洗就行。金宝仪站在原地，两只手攥着纸巾，眼眶红了，但没哭出来，只是很用力地说了句“对不起”，那语气郑重得好像在道歉的不是洒了酸奶这件事，而是别的什么。

下午是吴哲最头疼的时间。他要去训练，金宝仪一个人待在宿舍里，一待就是三四个小时。他给她买了本子和笔，她可以在上面画画写字打发时间。但她毕竟是个十二岁的孩子，正是最坐不住的年纪，把她关在一间二十平的屋子里一整个下午，换谁都会憋得难受。

吴哲想了个办法。他把宿舍的窗帘拉开，把椅子搬到窗户旁边，让她可以坐在那里晒太阳、看外面。窗外是老A的训练场，偶尔能看到士兵在操场上训练。金宝仪会趴在窗台上看着那些跑来跑去的人，有时候看得入迷，有时候看了两眼就移开目光，低头在本子上写写画画。

有一次吴哲提前回来，推门进去的时候发现金宝仪正站在窗前，踮着脚尖往外看。她的汉服裙摆垂到脚面，金镯子从袖口露出一截，金凤钗在她的发间微微晃动。夕阳的余晖从窗户涌进来，把她整个人裹在一层橘红色的光里，像一幅画。

她听到门响转过身来，眼睛亮了一下，笑着说：“吴哲哥哥，今天回来得好早。”

吴哲心想，不早了，我翘了最后半小时的训练。

晚上是最难熬的。不是因为要照顾她——照顾她其实不难，金宝仪虽然自称大小姐，但并不娇气，不挑食，不闹脾气，甚至还会主动帮忙收拾东西。难熬的是另一个原因。

金宝仪洗完脸从卫生间出来，看见吴哲正在打地铺。他把床上的被褥腾出来给了她，自己在地上铺了一层薄褥子，枕头是从柜子里翻出来的旧军装叠的。

她站在床边看了很久。

吴哲铺好地铺抬起头，发现她还站着，两只手垂在身侧，金镯子在袖口露出一半。她的表情很平静，但那种平静太刻意了，像是一个大人拼命忍住不哭时的表情，出现在一个十二岁孩子的脸上，显得格外让人心酸。

“怎么了？”吴哲问。

“吴哲哥哥睡地上会不舒服的。”金宝仪说。

“没事，以前野外拉练的时候睡过更硬的地方。”

“可是你早上五点四十就起来了。”金宝仪的声音低了下去，“你以前是五点五十起的，现在少了十分钟。你早上要给我洗衣服烘衣服，要去打饭，要把早饭留在桌上。你上午训练那么累，中午要跑回来给我送饭，下午也是，晚上还要……”

她停了。吴哲看到她的手指在微微发抖，金镯子轻轻碰撞，发出细碎的、几乎听不见的声响。

“你怎么知道我以前五点五十起？”吴哲问。

金宝仪咬着嘴唇没回答。但吴哲看到了她枕头下面露出一个角的小本子，过去抽出来翻开，愣住了。

本子上歪歪扭扭地写着一行一行的小字，不是汉字，是数字，是时间。

5:40 吴哲哥哥起床了

6:10 他出门了，跑步声很快

6:50 他回来了，带了饭

7:20 他走了，关门声很轻，怕吵醒我

11:40 他应该快回来了吧

12:00 他回来了，脚步声比早上重，应该是累了

12:40 他走了，让我好好待着

13:00 好安静

14:00 外面有人在喊口号

15:30 太阳照到窗户左边的第二块玻璃了

16:00 吴哲哥哥该喝水了，他早上走的时候杯子里的水没喝完

17:20 他回来了，比昨天早了十分钟

每一行字都写得很用力，笔画歪歪扭扭的，但每一笔都很认真。有些地方的字被水渍晕开了，模糊得看不清。

吴哲合上本子，站在原地，一时之间不知道该说什么。

他终于明白为什么金宝仪每天都会在他推开门的那一瞬间抬起头来，为什么她记得住他回来的时间精确到分钟，为什么她会在他进门之前就把平板收起来、端端正正地坐在床上等他。不是因为她没事做。是因为她在等。一直等，一直在等。在这个陌生的、不属于她的世界里，她是真的只有他。

金宝仪好像知道自己被发现了一个不想被发现的秘密，整张脸慢慢地红了起来，从脸颊一直红到耳尖，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。她低下头，盯着自己的脚尖，金凤钗垂下来的流苏在她脸侧轻轻晃动。

“我就是……记了一下。”她的声音闷闷的，像是在跟自己解释，又像是在跟吴哲解释，“没有故意……我就是……觉得你太累了。”

“你不是大小姐吗？”吴哲的声音有点哑，他自己都听出来了。他想开个玩笑把气氛缓和一下，但话一出口就变了味，变得又轻又软，像是不忍心说重话。

“大小姐也能心疼人啊。”金宝仪说。她终于抬起头来，那双漂亮的眼睛红红的，但始终没有掉眼泪。她看着他，认认真真地说，“你以前不用照顾别人的，你以前可以好好吃饭好好休息的，你以前……”

她说不下去了。因为“以前”这个词太重了。对于吴哲来说，“以前”就是昨天。但对于金宝仪来说，“以前”是一个回不去的地方，就像她自己的“以前”一样。

吴哲蹲下来，平视着金宝仪。他伸手把她本子还给她，指腹蹭过她攥紧本子边角的手指，那上面有一小块墨水印，大概是写字的时候不小心蹭上去的。

“金宝仪，”吴哲说，“你记不记得你第一天来的时候跟我说，你是大小姐，你家有十个金库，金条堆成小山，有一千亩的四合院？”

金宝仪点了点头，吸了吸鼻子。

“那你知道我听到这些话的时候在想什么吗？”

金宝仪摇了摇头。

“我在想，”吴哲的语气很轻很慢，像是怕吓到她，“这个小孩一定被很多人好好爱过。只有被好好爱过的孩子，才会在遇到坏事的时候第一反应不是哭，而是把我的好运气告诉你。”

金宝仪的嘴唇颤了一下。

“所以你不要觉得你连累了我。”吴哲说，“你没有。你把你的好运气分给了我，我高兴还来不及。”

金宝仪终于没忍住，眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来。但她没有出声，只是死死地咬住嘴唇，把所有的声音都咽了回去，肩膀一耸一耸的，金镯子随着她身体的颤抖不停地轻轻碰撞，发出雨打屋檐般细碎的声响。

吴哲伸出手，把她脸上的一滴泪擦掉了。他的指腹很粗糙，是常年握枪磨出来的茧，蹭在她细嫩的脸颊上，像砂纸擦过丝绸。金宝仪被他擦得有点疼，皱了皱眉，但没躲。

“别哭了，”吴哲说，语气无奈又温柔，“明天眼睛肿了就不漂亮了。”

“我才没有哭。”金宝仪抽噎着说，哭得更凶了。

吴哲认命地叹了口气，把桌上的纸巾盒拿过来放在她旁边，自己去卫生间拧了一条热毛巾出来，叠好，递给她。金宝仪接过毛巾捂在脸上，好一会儿才拿下来，眼睛红红的像只小兔子。

她闷闷地说了一句话，隔着毛巾，声音模糊不清。

“你说什么？”

金宝仪把毛巾从脸上拿下来，鼻尖红红的，整个人看起来可怜巴巴又倔强得要命。

“我说，你要是太累了就不用给我洗衣服了，我可以自己洗的。我十二岁了，不是三岁。”

吴哲看着她那副认真的样子，终于没忍住笑了出来。他笑着笑着又觉得喉咙发紧，最后只是伸出手指弹了一下她额头，力道很轻，像是弹走一粒灰尘。

“行，”他说，“明天教你洗衣服。”