我画了他九年

言祁的目光从查景瑞脸上移开，落在他床头柜上那本厚厚的速写本上。他不知道自己为什么会注意到它——可能因为翻开的那一页露出来一角，上面画着一只手，线条很细，手指松松地垂着，像是没有力气握紧什么。

他伸手拿了过来。

封面上没有字，边角被翻得有些卷了。言祁没有翻到第一页，他是从中间打开的。他看到的第一张画，是林孜站在旋转楼梯上回头的样子——楼梯很宽，灯光从很高的地方落下来，林孜站在中间，回头看着画外的方向。没有脸。只是一个背影和一个侧脸的弧度。但那一眼看过去，言祁就知道是林孜。

他往后翻。纸页在他指间一页一页地过去。背影、侧影、正脸、五官、表情。跳舞的林孜、弹钢琴的林孜、坐在阳台椅子上晒太阳的林孜、低头喝冰美式的林孜、站在舞台上转体的林孜，衣摆扬起来的弧度被画得很细，像是画的人反复看过很多遍才落笔。那些画里的人越来越清晰，从最初的几根线条，到后来的色彩，从模糊到明确，从远到近。言祁翻到某一页的时候停了一下——那张画上的林孜穿着病号服，膝盖上缠着纱布，坐在床边看着窗外，窗玻璃上没有风景，只有他一个人的倒影。

他继续翻。画册的后半部分开始出现文字，字迹从工整变成潦草，像是写字的人没有在"写"，只是在"记"。言祁停下来看了。

"12月14日。手术做了六个小时。他妈在走廊哭，我妈也在。我蹲在角落，手上全是血，干了之后变成褐色的。护士来收签字单的时候问我手要不要处理一下。我说不用。"

"12月15日。他醒了。说麻药还没退的时候觉得舌头是木的。我给他倒了水，他没喝。他说'瑞瑞'，我说'嗯'。他说'你哭什么'。我没有哭。但他说我哭了。"

"12月16日。我在病房里陪着他。他闭着眼睛，我知道他没有睡着，因为我看到了有滴眼泪从他眼角划过。他侧过头面朝窗户，窗外面是黑的。我没有叫他。我在旁边坐着，等他转回来。"

"12月17日。他说想喝冰美式。他妈说他不能喝凉的。他说'就一口'。我没买。他看了我一眼，没有再提。但我知道他记着了。"

"12月18日。我给他买了一杯冰美式。趁他妈去买饭的时候。他用左手接的，喝了一口，皱了皱眉。他说怎么这么苦。我说你要求的。他说'我以为跟奶茶差不多'。他把那杯喝完了。那天我才知道原来冰美式那么苦啊。"

"12月19日。周老师来看他。走的时候他一个人坐了很久。我坐在他旁边，他忽然说'膝盖有声音'。他说得很轻，像是在说一件他不确定要不要被听到的事。他说'转的时候膝盖响了一下'。"

"12月20日。他以后不能再跳了。他在病房里坐了一整个下午，没有开灯。我坐在门口的地板上等他叫我。他后来叫我了，他说'瑞瑞，你过来'。我过去，他说'我以后不跳了'。我不知道该怎么安慰他。我让我妈教我烤他最爱的黄油曲奇，烤废了两盘曲奇，第三盘能吃。"

"12月21日。我把曲奇带给他。他吃了两块，没说话。第三块吃到一半他说'这是你烤的'。不是问句。我说嗯。他把那一块吃完了，把手指上的碎屑拍干净，说'比阿姨差一点'。我说'那下次再练'。他笑了一下，很短。"

"12月25日。圣诞节。他妈在医院挂了彩灯。护士进来换药的时候说'你们家过圣诞节啊'，他妈说是的。他在床上看那串灯，看了很久。"

"1月3日。复健。第一次站着的时候他抖得很厉害，手抓着扶栏不松。他说'你出去'。我说我不出去。他说'你别看我'。我背过身去。我听到他在后面喘气，很重。"

"1月9日。他蹲不下去了。膝盖的角度不够。治疗师按着他的腿往里面压，他咬着牙没喊，脸上全是汗。我站在治疗室外面，隔着玻璃看他。他后来出来了，走到我面前，说'走吧'。我跟他一起下楼，他走得很慢。到了楼下他说'我膝盖现在比天气预报准。阴天会疼。'他抬了抬右手腕，又轻声补了一句，“手腕也是。他说的时候在笑。但那个笑不太像笑。"

"1月14日。他问我'你以后还会来吗'。我说'你见过我什么时候不来了'。他说'也是'。"

"1月19日。他出院了。他妈收拾东西的时候他在病房里站了一会儿，看了一眼那张床，然后转身走了。他变得懒洋洋的，好像什么都不在乎了。"

"2月。他开始习惯了。早上买冰美式，下午坐在阳台的椅子上晒太阳。比以前爱笑了，但那个笑跟以前不一样。他以前跳舞的时候笑是亮的，现在的笑是平的。"

"3月。他回学校了。车祸之后，他的右手韧带无法承受住太重的力道。刚开始拿东西会下意识用左手。但他不想别人留意右手的缺陷，尽量少暴露脆弱，能伪装就伪装。

"4月。我开始做辣菜。我自己不吃辣，但他爱吃。那天他吃了两碗饭。"

"5月。学做咖啡。第一次做出来的那杯我自己尝了一口，难喝，倒了。后来林孜每次来，冰箱里都会放着一杯冰美式。"

"6月。他开始在我家住。睡次卧，早上起得很晚。我做好早饭放在桌上，他有时候吃有时候不吃。但他起来之后会把我桌上那杯凉了的水换一杯热的。"

"7月。暑假。有天晚上我们坐在阳台上，他说'如果那次没有车祸'，说了一半就没说了。我等了很久，他说'算了'。"

"8月。我学了很多菜。番茄牛腩、红烧排骨、水煮鱼、辣子鸡。他喜欢吃辣，我就往里面多放辣椒。"

"9月。我拍了第一张他的照片。在璟和，他站在旋转楼梯底下等我，抬头看楼上。"

"10月。我画了他很多。站着、坐着、喝水、发呆。他跳舞的时候我没有画完的那几张，后来补齐了。没有他在面前的姿势，只能靠记忆。记忆里的他不会动，所以我画出来的也不会动。"

"11月。他开始喝冰美式的时候不再皱眉了。我说'你现在不觉得苦了'，他说'习惯了'。我说'苦的东西喝习惯了就不会觉得苦了'。他没接话。"

"12月。他膝盖冬天还是会疼。我去找周老师学了一套按摩的手法。他没问我怎么会的。但他疼的时候会躺在地板上，我按完之后他有时候会睡着，有时候就闭着眼睛不说话。"

"1月19日。出院一年了。那天他没有提这件事。晚上我做了番茄牛腩，他吃了两碗饭。吃完饭他靠在沙发上看电视，我在旁边写作业。他忽然说'瑞瑞'，我说嗯。他说'你在'，我说'我在'。然后他没再说什么了。"

再往后字越来越小，像是写字的人力气在一点点被抽走，又像是他在写的已经不是给任何人看的东西了。

“转学之前我去了一次璟和，站在旋转楼梯下面，抬头看了一会儿。”

“那是我最后一次站在那个位置。以后不会再有他站在那里等我了。”

“我站在他站过的地方。灯还是那么亮。”

最后几行字像是写的人已经没有力气了，又像是那些话终于写到了尽头：

“我希望他现在过得好。”

“不管他过得好不好，我都希望他好。”

“他应该好好的。”

“他会好好的。”

言祁翻到最后一页的时候停住了。那页写着很久以前林孜说过的一句话——"他还没出生就认识了"——下面是一行很小的字，像是写完了之后又加上的："我画了九年，还是画不好他跳完舞之后喘气的样子。"

言祁把那本画册合上了。