第二十二章 言柏？

言祁醒来的时候，天已经亮了。窗帘没有拉上，灰白色的晨光从窗户照进来，落在病床对面的墙上。他偏头看向陪护椅——毯子叠得整整齐齐，放在椅子上，人已经不在了。

方浩楠坐在板凳上，手里拿着手机，不知道在看什么。听到动静，他抬起头。

言祁懒得理他。方浩楠走到床边，把保温杯递过来。言祁喝了一口水，偏头看了一眼床头柜——好几个袋子，粥、豆浆、小笼包、蒸饺，还有一盒草莓牛奶。

言祁没说话。方浩楠把粥打开，舀了一勺递过来。言祁吃了。

方浩楠看了他一眼，

方浩楠没拆穿。又喂了两口粥，言祁不吃了。方浩楠把碗放下，擦了擦他的嘴。

言祁看着他，方浩楠也看着他。

——————————————————————

窗外的天已经暗了一半。灰蓝色压着暖黄，像一个正在下沉的秋天。

走廊里响起脚步声。到门口停了一瞬，然后门被推开了。少年站在门口，校服还没换，书包背在肩上。左手提着一个果篮，不太大，用塑料纸裹着。右手拿着一束花，白色的小雏菊，包扎得很紧，像是怕散开。

他看到言祁醒了，在门口站了一会儿，像是在确认自己的出现是不是合适。

言祁看着他，没有说话。少年走进来，把果篮放在床头柜上，把花放在果篮旁边，往后退了半步。他站在床边，没有坐下，像是习惯了站着说话。

言祁看了一眼那束花。花店常用包装纸，缠了两圈透明胶带，下面还带着一点水，应该是刚从店里拿来的。

方浩楠站起来，把花接了，找了个空纸杯灌了水插进去。

方浩楠看了一眼时间

方浩楠穿上外套，拉开门走了。病房里安静下来。言柏站在床边，像是不知道下一步该做什么。他看了一眼椅子，又看了一眼言祁，像是在等一句许可。言祁没有说“坐”，但也没有说“你站着干嘛”。过了一会儿，言柏在床边的椅子上坐下来了。只坐了一半，椅子前缘，腿微微并拢，手放在膝盖上，是一个随时可以起身的姿势。

窗外有鸟叫了一声，又停了。言祁靠回床头，偏头看了一眼床头柜上的果篮。

言祁没有再问。言柏也没有再主动开口，他坐在那里，像是能这样待着就已经很满足了，不需要说太多话。两个人安安静静地等方浩楠回来，像两棵坐在同一阵风里却不挨着边的树，各有各的沉默，也各有各的踏实。

方浩楠回来的时候，推开门，手里提着几个白色的塑料盒。他把盒子放在床头柜上，拆开，红烧排骨、土豆炒鸡块、清炒时蔬，西红柿炒鸡蛋，一份鸡汤，还有三份米饭。他看了言柏一眼。

言柏站起来，把果篮和花挪到窗台上，又把床头柜擦了一遍——动作很轻，像是怕弄出声音。方浩楠把菜摆好，递了一双筷子给言柏。

言柏接过来，在床头柜前坐下。他吃得很慢，一小口一小口的，夹菜的时候会抬头看一下言祁，像是在确认自己坐在这里是不是对的。

言祁靠在床头，看着他吃饭。方浩楠也在旁边吃，但没怎么说话，三个人各吃各的。灯光暖黄，窗外的暮色层层叠叠沉下去。言祁看着言柏低头吃饭的侧脸，校服空荡荡地挂在他身上，肩膀那一块布料支棱着，像是底下那根骨头太细，撑不起这件衣服。他瘦了很多。不止是瘦，是整个人的状态都不一样了，像一根被反复折过的竹条，还没断，但已经不太直了。

他说得轻描淡写。

言祁没有再问。他大概能猜到——饭做好了，但不一定有人叫他，不一定有人等他。桌上的人先吃了，他回去的时候剩菜已经凉了。不是有意苛待他，只是没人把“等他吃饭”当成一件事。他不是被故意饿着的，是被忽略的。这两种感觉，一个比一个疼。

方浩楠在旁边夹了一块排骨放进萧承泽碗里。

言祁看着他那口碗，饭还剩大半碗，菜也剩了不少，他夹菜的时候筷子伸得很浅，像是怕夹多了会显得贪心。

言祁看着他，没再追问。方浩楠把菜碗往言柏那边推了推。

言柏没说话，夹了一块鸡蛋，吃得比刚才慢了一些，像是嚼的时候在想什么。