第三十三 帕瓦篇：洗鞋

天还没亮透。

帕瓦躺在暖桌里，盯着天花板。窗外涩谷的天空灰蒙蒙的，云层很厚，但漏了一道细缝，光从缝里漏出来，比别处亮一点。不是晴天，只是比之前亮了那么一点点。她盯着那道缝看了很久，久到眼睛开始发酸。然后她把头转过去，脸埋进被窝。

胸口还是堵得慌。不是疼，是胀。胀得她想砸东西。

但她没砸。

她只是把被子往上拉了拉，盖住鼻子。被窝里还留着昨晚的温度——不是暖桌的，是电次脚踝蹭过的，暖烘烘的，带着点他身上永远有的面包屑味。她把脸压在被子上，压得死死的，直到呼吸有点闷才翻过来。

走廊里还没有脚步声。电次还在睡，呼噜声隔着墙都能听到，一阵一阵的，像漏气的风箱。帕瓦听了片刻，然后坐起来。

她把脚从被窝里抽出来，低头看着自己右脚那只帆布鞋。

魔术贴上沾着一滴血。

电次的血。已经干了两天，从暗红色变成了深褐色，硬邦邦的一小块，贴在魔术贴的钩面上。前天在废墟里甩上去的，当时她低头看了一眼，没有擦。昨天抠了两下，没抠掉。今天还在。

她盯着那滴血看了很久。

然后站起来，把鞋子脱下来，拎在手里，光着一只脚走到洗手间。洗手间的灯管坏了一根，剩下的那根嗡嗡响，光线惨白，照得她手里的帆布鞋像褪了一层色。她把鞋子放在水龙头下面，拧开水。

水柱冲在魔术贴上，那滴血慢慢洇开了。

不是一下子化开的。是从边缘开始，一点一点往里褪。深褐色的血渍被水冲成很淡很淡的粉色，顺着鞋面流下来，淌进下水道。她看着它流走，手指无意识地搓着魔术贴的边缘。魔术贴被水泡得发软，那些细小的钩子在水流里微微颤动。她搓了很久，搓到那小块魔术贴完全变成了灰黑色——不是洗干净了，是褪色了。原来黑色的魔术贴，现在变成了一种说不上来是什么颜色的灰。像被什么东西从里面洗过一样。

她关上水龙头。洗手间突然安静下来，只剩那根坏灯管还在嗡嗡响。她把鞋子翻过来看了看鞋底——鞋底也沾了灰，是前天废墟里踩到的水泥碎屑。她用手指抠掉那些碎屑，抠得很仔细，连鞋底缝隙里的都抠出来了。然后她把鞋子放在窗台上，靠在窗边，看着外面那片灰蒙蒙的天。

为什么之前不洗。

她不知道。

前天不洗是因为不想管。昨天不洗是因为忘了。今天为什么突然想洗了。她不知道。她只是醒来的时候看到那滴血，觉得应该把它洗掉。

走廊里传来脚步声。

早川秋端着杯子路过，看到她靠在窗边，一只脚光着，另一只脚穿着鞋。又看到窗台上那只湿了半截的帆布鞋，魔术贴朝里，鞋底朝外。

帕瓦说：“本大爷在洗鞋。”

早川秋说：“嗯。”

他走到茶水间，倒了杯水。水壶里是昨天的水，已经凉了。他按了加热键，等水烧开。茶水间里只有水壶的咕噜声。帕瓦还靠在窗边，视线从窗外收回来，落在自己那只晾着的鞋子上。

早川秋端着新烧的热水走出来，在她旁边停了一下。他把杯子放在窗台上，然后伸手把她的鞋子转了个方向——让魔术贴朝外，对着通风口。

“这样干得快一点。”他说。

然后端起杯子，继续走。

帕瓦看着他的背影，又看了看那只被转了方向的鞋子。魔术贴对着通风口，窗外的风吹进来，凉飕飕的，直接打在那些还没干的钩面上。

“本大爷知道。”她对着空气说。

然后她从窗台上拿起那只还没洗的左脚鞋子——那只上面没有血，但鞋底也沾了废墟的水泥碎屑。她把左脚鞋子也放在水龙头下面冲了一遍，用指甲抠掉鞋底的碎屑，冲干净，和右脚那只并排晾在窗台上。两只鞋对齐了鞋尖，魔术贴朝外，鞋底朝里。

早川秋已经走远了。走廊里只剩水壶的咕噜声，和电次隐约的呼噜声。

下午。

帕瓦出门。不是去买薯片。薯片还有半袋，放在暖桌桌角，用夹子夹着袋口。她是去买创可贴。

上次医务室里的创可贴用完了。她在货架前面站了很久。有透明的，有肉色的，还有印着卡通猫的——那只猫是白色的，眼睛很大，胡须画得歪歪扭扭的，有点像日暮霞在纸条上画的那只。她拿起那盒印猫的，翻过来看说明，指尖轻轻碰了碰那只猫的胡须。上面写着“防水型，适合儿童使用”。她放回去。再拿起来，再放回去。最后拿起那盒最普通的透明款。她走到收银台，把创可贴放在柜台上。收银员扫了码，报了价格。帕瓦从口袋里掏出一把硬币排在柜台上，正好够。她把创可贴揣进口袋，推门出去。

回到4课，她把创可贴扔在电次桌上。

电次正在修电锯，链条拆了一半，零件摊在报纸上。他抬头看了一眼桌上那盒东西。“这是什么。”“创可贴。”“本大爷知道是创可贴，你买这个干嘛。”“上次用完了。”

电次低头看了看自己手臂上缠着的纱布——已经换过了，是早川秋帮他换的，缠得很整齐，纱布边缘用医用胶带固定好了，没有翘边。他看了看那盒创可贴，又看了看帕瓦。

“你不是说你不记得放在哪吗。”

“现在记得了。”

帕瓦说完，转身走到冰箱前面，拉开门。冷气扑在脸上。冰箱里那两盒草莓布丁还并排躺着——蕾塞买的。还有一罐咖啡，不是布丁，是罐装咖啡，没人认领。她伸手越过那罐咖啡，拿起自己的薯片，关上冰箱门。撕开包装，嚼得咔嚓响。

电次把创可贴放进医药箱里，关上箱盖，然后坐回暖桌旁边继续修电锯。医药箱里现在有三样东西：半瓶消毒水、一把剪刀、一盒帕瓦买的创可贴。剪刀的刃上还沾着上次剪纱布时留下的线头。他关箱盖的时候，指尖扫过那个线头，没碰。箱盖合上。

“帕瓦。”

“嗯。”

“你今天怪怪的。”

帕瓦嚼薯片的声音停了一拍。然后继续嚼。“本大爷一直都这样。”

“不是。”电次把螺丝刀放下，转过头看她。“你以前从来不买创可贴。”

“那是因为以前够用。”

“以前也不够。”

帕瓦把薯片袋子往他那边推了一下，袋子碰到他手肘，发出很轻的沙沙声。“吃你的薯片。”

电次从袋子里拿起一片放进嘴里，嚼了嚼。薯片上沾的盐粒在他舌尖化开。他没有再问。帕瓦把脚伸进暖桌被窝里，脚趾碰到他的脚踝。没有缩，也没有用力，只是放在那里。

深夜。

帕瓦又躺在暖桌里，盯着天花板。电次已经睡着了，呼噜声还是隔着墙都能听到。她闭上眼。脑子里没有嗡一声，后脑勺也没有浮出来。胸口那块堵还在，但不像昨晚那么胀了。不是消失了，是变小了。卡在同一个位置，但没那么堵了。

她翻了个身，把脸埋进被窝里。被窝里还有电次脚踝蹭过的温度，带着面包屑味。她把被子往上拉了拉，盖住鼻子。窗外那道细缝还在，漏出来的光比昨天亮了那么一点点。不是晴天，但窗帘没拉，光透进来，落在暖桌的电源灯旁边，和那个小小的橘色光点混在一起，分不清哪个是外面的，哪个是里面的。

窗台上，两只帆布鞋并排晾着，魔术贴朝外。右脚那只已经完全干了，左脚那只还有点潮，但明天早上应该也能干。医药箱里，那盒透明创可贴和消毒水并排躺着。剪刀刃上的线头还在。她闭上眼，把脚缩进被窝里。

（第三十三章完）