第四十九章

他看着她眼角那两道细细的纹路，心里算了一下。

八年。

不是三年。他差点忘了，他们真正在一起的时间只有两年，分开却已经八年了。那两年的记忆被他翻来覆去嚼了无数遍，嚼到细节都模糊了，只剩下一些碎片——她蹲在花坛边喂猫的样子，她生气时抿着的嘴，她笑起来那颗小虎牙。他把这些碎片当成宝贝一样揣着，揣了八年，揣到他都快忘了，他们其实早就不是当初那两个人了。

“八年了。”他突然说出口，自己都没反应过来。

她愣了一下，随即垂下眼，手指在杯壁上轻轻画着圈。“是啊，八年了。”

八年前他们分手的时候，连架都没吵。就是有一天她突然说，她要跟她妈去南方，她妈在那里找了份工作，她得跟着去。他说那我呢，她没说话。他就明白了。

那时候他们都太小了，二十出头，连自己的生活都抓不住，更别说抓住另一个人。她没有让他等，他也没有说要等。就这么散了，像两片被风吹散的蒲公英，各自落在不知道什么地方。

后来他听说过一些她的消息，零零碎碎的，从共同的朋友那里。说她在那边的超市做过收银员，说她后来去学了美容美发，说她谈过一个男朋友，后来又分了。他也想过联系她，但每次拿起手机，翻到那个号码，又放下了。不是不想，是不知道该以什么身份开口。

她大概也是一样。

“你妈呢？身体还好吗？”他问。

“还行，就是血压高，天天吃药。现在跟我舅住一起，在老家那边，我隔段时间回去看看她。”

“那就好。”

“你呢？你爸——”

“走了六年了。”

她沉默了几秒，轻声说了句：“节哀。”

“都过去了。”

窗外的雨彻底停了，路面上的积水映着路灯的光，亮晃晃的一片。有个小孩穿着雨靴在水坑里蹦跶，溅了自己一身水，旁边的家长追在后面骂，小孩嘻嘻哈哈地跑远了。

他看着那个小孩的背影，忽然笑了一下。

“笑什么？”她问。

“想起你以前下雨天也喜欢踩水坑，把裤子弄湿了，还怪我不给你带备用裤子。”

她也笑了，这回是真的笑了，眼睛弯成月牙的形状。“你还好意思说，你就从来没带过。每次都是我湿着裤子回去，被我妈骂一顿。”

“后来我不是学乖了吗，包里常备一条。”

“就备过一次，还是我逼你的。”

两个人都笑了。笑完之后，气氛反倒松了下来，不像刚才那么紧绷了。好像那八年中间的空白，被这几句不痛不痒的话填上了一点点缝隙。

店员已经把吧台擦完了，开始收拾桌椅准备打烊。墙上挂钟的指针指向七点半。

她拿起手机看了一眼，说：“我得回去了，约了房东明天交房租，今晚还得回去把合同看一下。”

“我送你。”

她看了他一眼，没说好，也没说不好，只是站起来把开衫拢了拢，拎起桌上的帆布包挂在肩上。

他也站起来，把那杯早已喝完的冰美式的杯子端起来想送到吧台去，又意识到不用自己收，尴尬地放回了桌上。

她看在眼里，没说什么，嘴角却动了动。

两个人一前一后走出咖啡店。外面的空气被雨水洗过一遍，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。路灯下的路面还在反光，像一面被打碎的镜子。

他锁了锁眉，还是问了那句话：“你这八年，过得怎么样？”

她站在路灯下，影子被拉得很长很长，跟他的影子几乎要碰到一起，却又差了一点点。她沉默了很久，久到他以为她不会回答了。

“还行吧，”她说，声音很轻，“就是有时候会想起你。”