第四十六章

他盯着那张照片看了很久，久到手机屏幕自动锁了，他又解锁，又锁了，反复好几次。

最后他把手机揣进裤兜，没回。

不是不想回，是不知道怎么回。三年没联系的人，突然冒出来发一张咖啡店门口的猫，什么意思？是想告诉他她也在这个城市，还是单纯手滑发错了？又或者——她根本不知道这个号码是他，只是群发了一条消息？

他宁愿相信是后者。

下午的会他推掉了一个，跟助理说身体不舒服先走了。助理欲言又止地看着他，大概是想起早上前台小姑娘在群里说的那些话，最终点了点头没多问。

他没回家，开着车在城里瞎转。油箱只剩两格，他也没心思去加，就那么漫无目的地开，从二环转到三环，又从三环拐进一条老巷子。巷子窄，两边停满了电动车和自行车，他费了半天劲才把车倒出来，结果倒车雷达还是响了，蹭了一辆共享单车的后轮。

他下车看了一眼，保险杠上刮了一道白印子，不算严重，但他还是蹲那儿看了半天。

旁边修鞋的大爷叼着烟瞅他：“小伙子，这车贵不贵啊？”

“还行。”他站起来拍了拍手上的灰。

“刮一下不少钱吧？”

“没事，塑料件，不管它也成。”

大爷点点头，继续低头修鞋了。他在路边站了一会儿，闻到大爷脚边收音机里放的评书，单田芳的声音沙哑又有劲儿，正在讲隋唐演义。他小时候跟他爸听过，那时候家里也有一台这样的收音机，他爸晚上下班回来就往沙发上一躺，拧开收音机，泡一壶茶，能听到睡觉。

他爸走了六年了。

他突然有点想抽烟，摸了摸口袋，空的。早上那包抽完了，路上也没想起来买。他四处看了看，对面有家小卖部，招牌都褪色了，写着“鑫鑫超市”四个字，“鑫”字的金字旁掉了一半。

他走过去买了一包利群，又拿了瓶水。老板娘是个四十来岁的女人，正嗑着瓜子看手机短视频，笑得前仰后合，找零的时候都没正眼看他。

他撕开烟盒，站在小卖部门口点了一根。太阳已经开始往下落了，余晖把巷子染成橘红色，他的影子被拉得很长，拖在地上像一根断了线的木偶。

手机震了一下。

他低头看，还是那个号码。

这次没有照片了，只有一行字：“那只猫长得像不像以前学校门口那只？”

他夹烟的手指顿住了。

以前学校门口确实有一只流浪猫，黄白相间的土猫，瘦得皮包骨头，耳朵缺了一块，不知道是被别的猫咬的还是被人剪的。她每次路过都要蹲下来摸一摸，有时候还会从书包里掏出一根火腿肠掰碎了喂它。

有一次他等她喂猫等得不耐烦了，说了一句“一只破猫有什么好喂的”，她当场就生气了，一整天没跟他说话。后来他买了十根火腿肠，蹲在学校门口喂了一下午那只猫，她才勉强笑了。

他到现在都记得她当时的样子——蹲在花坛边上，下巴搁在膝盖上，夕阳照在她侧脸上，睫毛的影子落在颧骨上，像一把小小的扇子。

他把烟掐灭了，扔进路边的垃圾桶。

然后他拿起手机，打了三个字：“你在哪。”

发出去之后他盯着屏幕，手心出了一层薄汗。路过的电动车按了一下喇叭，把他吓了一跳，他往旁边让了让，后背撞上小卖部门口的冰柜，发出一声闷响。

老板娘终于从手机里抬起头看了他一眼，又低下头去了。

手机震了。

一个定位。

就在这条巷子尽头，拐个弯的那条街上，有一家叫“慢时光”的咖啡店。距离他现在站的位置，步行不到四百米。

他握着手机站在原地，脚下像生了根。

四百米。他走了三年，原来只差四百米。