第二十一章 · 倒计时

距离预产期还有三周的那个周一，康俊在客厅的墙上贴了一张倒计时日历。不是买的，是他自己画的。白色的A3纸，黑色的马克笔，从一到二十一，每个数字下面有一个小格子。他把纸贴在冰箱旁边的墙上，用那块小熊磁铁压着——另一只熊在康念的B超单旁边。唐盈盈从厨房端着牛奶出来，看到那张纸，站在它面前看了几秒。数字从二十一到一，一天一天地减少。她的目光落在最下面那个被红笔圈起来的日子上——一月十四日。圈外面又画了一个心，心的边缘有一点溢出，马克笔的水洇了一小片，像心跳的波形。她伸出手，摸了摸那个红心。

“康俊。”

“嗯。”他在厨房切水果，菜板的声音哒哒哒的。

“你画这个东西，康念以后会看到的。她会知道她还没出生的时候，爸爸就在倒计时等她。”

康俊的手停了一下。“就是要让她看到。让她知道她不是意外来的，是等了很久才来的。”

唐盈盈靠在厨房门框上，看着他的背影。他穿着一件深灰色的家居T恤，领口有点松了，露出一截锁骨。她的目光在他的锁骨上停了一下，然后移开了。她端起牛奶喝了一口，牛奶是温的，不烫嘴，刚好喝。他试过温度了，她知道的。他总是把牛奶热好，倒进杯子里，用手背试一下杯壁的温度，然后端给她。她从来没有见他试过，但她知道他会做。因为每一次她接过杯子的时候，温度都刚好，不烫嘴，不凉胃。

“康俊。”

“嗯。”

“你每天都要撕一张。”

“好。”

“不许提前撕。”

康俊转过身，手里拿着水果刀和一颗橙子。“好。你监督。”

唐盈盈看着他手里的橙子和刀。“你又剥橙子？”

“嗯。你昨天说想吃。”

“昨天说的是今天想吃。今天还没说。”

康俊笑了。“那你今天想吃吗？”

唐盈盈想了想。“想。”

康俊低下头继续剥橙子。果皮一圈一圈地剥下来，还是没有断。他剥橙子的技术越来越好了，以前偶尔会断，现在不会了。他的手在橙子上转动，果皮像一条连绵不断的丝带垂下来，黄澄澄的，在厨房的灯光下泛着油亮亮的光。唐盈盈看着他的手，她想起他第一次给她剥橙子的时候，果皮断了好几次，剥出来的橙子坑坑洼洼的，像被狗啃过。她没有说不好吃，她吃完了。他也没有问好不好吃，他看她吃完了。后来他就剥得越来越好了。他在所有她不说的事情上都做得越来越好——她说“随便”的时候，他问第二遍；她说“没事”的时候，他再问一次；她说“不用”的时候，他判断是真的不用还是再问一次。他花了很长时间学这些，学得很认真，像一个在准备重要考试的学生。考试科目是“唐盈盈”，他没有拿到满分，但他从来没有不及格。

康念在肚子里踢了一下。唐盈盈把手放在肚子上，她感觉到康念的脚——也许是脚，也许是膝盖，圆圆的，硬硬的，从她的肚子里顶出来。她以前觉得这种感觉很奇怪，有一个人的骨头从你身体里往外顶。现在她觉得这是她一天里最期待的时刻。康念在告诉她——我在，我很好，我长大了。她低下头，看着肚子上那个小小的凸起，手指轻轻按了按。那个凸起缩回去了，又在另一个地方顶出来。她追着那个凸起，手指在肚子上画圈。康念在跟她玩，她以前不知道一个还没出生的孩子会跟妈妈玩。康念会，她会追着妈妈的手指动，会踢爸爸放在妈妈肚子上的手，会在听到爸爸的声音时翻一个身。她什么都知道了，她还没出生，但她已经认识了他们。

康俊把剥好的橙子递给她。橙子分成一瓣一瓣的，白色的筋络去得很干净，橙色的果肉在灯光下晶莹剔透的。她拿起一瓣放进嘴里，很甜。汁水在嘴里爆开，橙子的香气充满整个口腔。她把第二瓣递到康俊嘴边，他张开嘴，吃了。

“甜吗？”她问。

“嗯。甜。”他看着她，他的眼神里有一种东西，不是温柔——温柔是他的常态。是一种更深、更沉的东西，像一棵树的根，扎在地下很深的地方，你看不到，但它在那里。

“康俊。”

“嗯。”

“你的眼神不对。”

康俊眨了眨眼。“哪里不对？”

“你在看什么？”

康俊低下头，把水果刀和橙子皮收进水池里。“看你。看你吃橙子。”

唐盈盈没有说话。她端起牛奶又喝了一口，牛奶还温着。杯子是他洗的，牛奶是他热的，温度是他试过的。她每天喝着他热的牛奶，吃着他剥的橙子，穿着他买小了的运动鞋，等着他的女儿出生。她想，如果十岁的她知道三十三岁的自己是这样生活的，她不会相信。十岁的她不会相信有人会在厨房里给她剥橙子，不会相信有人会在客厅墙上贴倒计时等她出生，不会相信有人会在她脚肿的时候把自己买小了的鞋给她穿。十岁的她什么都不信，不是不想信，是不敢信。信了就会期待，期待就会失望，失望就会疼。她已经不疼了。不是不会疼了，是有人在她疼的时候把她的手握在手心里，说“我在”。这就够了。

江晓樱是周六来的。

她穿着一件校服棉袄，拉链拉到最上面，把下巴缩在领子里。深圳的冬天不冷，但她说冷，大概是刚从公交车下来，风吹的。她的马尾今天扎得特别高，走起路来一甩一甩的，像一个活泼的马尾。唐盈盈打开门的时候，江晓樱的手里提着一个袋子，不是纸袋，是保温袋。粉色的，上面印着一只卡通猫。

“姐姐。”

“进来。”

江晓樱换了鞋，走进来，把保温袋放在茶几上。康俊从厨房探出头看了一眼，看到是江晓樱，笑了笑。“晓樱来了。”

“姐夫好。”江晓樱叫得很大方，没有第一次叫姐夫的时候那种脸红。

康俊点头。“吃饭了吗？”

“还没。下课就过来了。”

“那你坐着，饭马上好。”

江晓樱在沙发上坐下来，唐盈盈坐在她旁边。她看着唐盈盈的肚子，眼睛亮亮的。

“姐姐，你的肚子又大了。”

“嗯。还有三周。”

江晓樱伸出手，小心翼翼地在唐盈盈的肚子上碰了一下，然后缩回去了。唐盈盈把她的手拉回来，放在自己的肚子上。

“不用怕。她会踢你的。”

江晓樱的手覆在唐盈盈的肚子上，眼睛盯着自己的手，像一个在等信号的科学家。过了大概半分钟，康念踢了一下。江晓樱的手弹开了，像被烫了一下。

“她踢我了！”

唐盈盈笑了。“嗯。她跟你打招呼。”

江晓樱把嘴凑到唐盈盈的肚子上，声音小小的。“康念，你好。我是小姨。”

康念又踢了一下。江晓樱的眼睛亮了。她直起身，看着唐盈盈，眼眶有一点红。“姐姐，她认识我。”

唐盈盈伸出手，把她散下来的头发别到耳后。“嗯。她认识你。她知道你攒了两个月零花钱给她妈妈买围巾。”

江晓樱的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，吸了吸鼻子，从保温袋里拿出一个饭盒。打开，里面是一盘红烧排骨，卖相不太好——排骨切得不均匀，有的很大有的很小，糖色炒深了，黑红黑红的，有几块还粘在一起。

“姐姐，我做的。我妈在旁边教的。我做了三遍，这是最好看的一盘。”她看着唐盈盈，“不好吃的话，你不要说。”

唐盈盈低下头看着那盘排骨。她拿起筷子，夹了一块小的，送进嘴里。糖放多了，有一点苦，但肉炖得烂，骨头一嗦就出来了。她嚼了很久。

“好吃吗？”江晓樱的声音有一点抖。

唐盈盈咽下去。“好吃。”

江晓樱的眼泪又掉下来了。她吸了吸鼻子，把头转过去，不让唐盈盈看到。唐盈盈看到了，但她没有说。她伸出手，把江晓樱的脸转过来，用拇指擦掉她脸上的眼泪。

“十六岁就会做排骨了。你比我会。”

江晓樱破涕为笑。“姐姐你真的好冷。夸人都不会夸。”

唐盈盈的嘴角弯了一下。她拿起筷子又夹了一块排骨。康俊从厨房端着一盘青菜走出来，看到茶几上的排骨，走过来，也夹了一块。

“晓樱做的？”

“嗯。姐夫你尝尝。”

康俊嚼了几下，点头。“好吃。比唐盈盈做的好吃。”

唐盈盈瞪了他一眼。“我没有做过排骨。”

“所以晓樱比你会。”康俊面无表情。

江晓樱笑了，笑得弯下了腰。唐盈盈看着她笑，嘴角也弯了。康念在肚子里踢了一下，她也觉得爸爸好笑。

吃完饭，康俊在厨房洗碗。江晓樱在沙发上翻着那本倒计时日历，从第一天翻到最后一天，在红心那一页停下来。

“姐姐，姐夫画了一个心。”

“嗯。”

“他好浪漫。”

唐盈盈看着她。“他画了一个心就叫浪漫？”

江晓樱抬起头。“姐夫会倒计时等你女儿出生。这不是浪漫是什么？”

唐盈盈没有回答。她看着厨房的方向，康俊的背影在水池前。他正在洗碗，水流的声音哗哗的，他偶尔侧一下头，大概是水溅到脸上了。她看着他，想起他说的那句话——“让她看到。让她知道她不是意外来的，是等了很久才来的。”他把这句话画在了墙上，用马克笔，画了一个红心。红心的边缘有一点溢出，像心跳。康念的心跳很快，他的心画得很慢。快的那个在说“我来了”，慢的那个在说“我等你”。

江晓樱走的时候，康俊送她到门口。他帮她把校服棉袄的拉链拉好，拉到最上面，把她的下巴包住。

“外面冷。”

江晓樱看着康俊。“姐夫。”

“嗯。”

“你对我姐姐真好。”

康俊的手在拉链上停了一下。“她值得。”

江晓樱的眼眶红了。她张开手臂，抱了康俊一下。很短，不到两秒。康俊的手悬在半空中，没有回抱她。他愣了一下——十六岁的女孩抱了他一下，像抱一个亲哥哥。唐盈盈靠在沙发上看到了这一幕，嘴角弯了一下。她想起第一次见江晓樱的时候，她站在门口，叫“姐姐”，声音小小的，像怕被拒绝。现在她会抱姐夫了，会在厨房帮忙端菜了，会用攒了两个月零花钱买排骨了。她长大了，才十六岁，但她长大了。唐盈盈看着她穿着校服棉袄的背影消失在走廊里，忽然想到一件事——她十六岁的时候没有人教她做排骨，没有人帮她拉校服拉链，没有人问她“外面冷不冷”。但江晓樱有，江晓樱的妈妈会在厨房里教她做排骨，康俊会帮她拉校服拉链，她会问“姐姐你吃了没有”。江晓樱有的，不是她没有的。是她给了江晓樱的。她给不了自己一个十六岁的被照顾的过去，但她可以给江晓樱一个被照顾的现在。她给了，江晓樱收到了。这就够了。