第二十章 · 归来

再审开庭那天，唐盈盈没有去北京。她挺着快八个月的肚子，不能坐飞机，不能长途奔波。她坐在深圳的办公室里，面前摊着一份案卷，但一个字都看不进去。她把康俊今天要穿的衣服在脑子里过了一遍——深蓝色西装、白色衬衫、深灰色领带。她熨过的那件白衬衫，她挂在左边第二个衣架上的那件。他穿了，她知道他会穿。

手机震了一下。康俊发来一条消息：“进法庭了。”

唐盈盈回了一个字：“赢。”

她放下手机，把手放在肚子上。康念在踢，大概是感受到了她的紧张。她深呼吸了几次，把康念安抚下来。她抬起头看着窗外的天空，深圳的冬天很少有这么蓝的天，蓝得像水洗过一样。她想起康俊说过的话——“会赢。”他说会赢，就会赢。不是因为他不会输，是因为他输了也会再试。他是一个会为一件五年前的案子从深圳飞到北京、跑十几趟、不收钱、输了还说“对不起”的人。他不会放弃，他不会说“算了”。他会一直试，试到赢为止。

下午两点十七分，康俊的电话打来了。唐盈盈接起来，没有说喂。电话那头沉默了片刻。

“赢了。”康俊的声音有一点哑。不是哭，是喊的。他在法庭上喊了“赢了”。他在当事人、家属、律师、法官面前喊了“赢了”。他忍了五年，从二审败诉到今天，一千八百多天，他忍住了所有的“对不起”。今天他终于可以说“赢了”。唐盈盈的眼眶红了。

“康俊。”

“嗯。”

“你哭了吗？”

康俊在电话那头沉默了片刻。“没有。”

“你骗人。”

康俊没有说话。唐盈盈听到他的呼吸声，很重。她听到他吸鼻子的声音。他在哭。不是嚎啕大哭，是那种忍了五年终于不用忍了的哭。无声的，只有眼泪一颗一颗地砸。

“康俊。”

“嗯。”

“你回来。回来我帮你擦眼泪。”

康俊在电话那头笑了。他的笑带着鼻音，带着眼泪的咸味，带着五年的重量。唐盈盈握着手机，感觉到那头的震动——是他的笑，他的眼泪，他的“赢了”。她闭上眼睛，嘴角弯了。康念在肚子里踢了一下，她也知道了，爸爸赢了。

康俊是第二天晚上到的深圳。唐盈盈没有去机场接他——不是不想去，是戴佩琳不让。戴佩琳说“你都快八个月了，别乱跑”，然后自己去接了。唐盈盈在家等，客厅的灯全亮着，厨房的灶台上炖着汤，是康俊走之前分装好的排骨，她拿出来解冻、焯水、放进砂锅，小火炖了三个小时。汤是奶白色的，排骨炖到脱骨，冬瓜入口即化。她舀了一勺尝了尝，淡了。她又加了一点盐，又舀了一勺，刚好。康俊喝汤爱放香菜，她从冰箱里拿出香菜洗了切好，放在小碟子里。

门锁响了。

康俊推门进来，拖着一个行李箱，穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，深灰色领带。他瘦了，下巴尖了一点，眼眶下面有一圈青黑。他换鞋的时候动作很慢，大概是因为太累了，大概是因为在想要说什么。他走进来，站在玄关，看着她。

“唐盈盈。”

“嗯。”

“我回来了。”

唐盈盈站在那里，手垂在身体两侧，没有动。康念在肚子里踢了一下，她把手放在肚子上。康俊走过来，在她面前站定。他伸出手，碰了碰她的脸。他的手很凉——北京太冷了，飞机上太干了，他一路没有暖手。但他的手指很轻，像怕碰碎她。唐盈盈看着他的脸，他的眼睛是红的，但没有泪。他的泪在电话里流过了，在两千公里外流过了。回来就不流了，回来要笑。

“赢了。”唐盈盈说。

康俊点头。“嗯。赢了。”

唐盈盈踮起脚尖，吻了他。不是之前那种克制的、试探的、随时准备撤开的吻。是她等了二十一天、他在北京想了她二十一天的吻。她的手抓住他的西装领口，他的西装面料在她的指缝间皱成一团。他的手从她的脸滑到她的腰侧，把她拉向自己。她的肚子顶着他，康念在两个人之间。她没有退，他也没有收。他吻得很深，不是那种表面的、嘴唇碰嘴唇的吻。是那种“我想了你二十一天”的吻。他的嘴唇贴着她的嘴唇，他在用他的方式说——我回来了，我不走了，我想你。

康念踢了一下。大概是觉得爸爸妈妈挤到她了。唐盈盈笑了，嘴唇离开康俊的嘴唇，低下头看着自己的肚子。

“康念在抗议。”

康俊也低下头，蹲下来，把脸贴在唐盈盈的肚子上。“康念，爸爸回来了。你想爸爸了吗？”

康念踢了一下。康俊笑了。他的笑透过肚皮传到了康念那里，她大概感觉到了——爸爸的笑声不是从电话里传来的，是从外面传来的。很近，很近，近到她的耳朵能听到。她不知道外面是什么，但她知道外面有一个人，他会笑，他的笑很好听，他叫爸爸。

唐盈盈伸出手，放在康俊的头顶上。他的头发长了一点，该剪了。她的手在他的头发里慢慢地梳着，像梳一只猫。康俊没有动，他蹲在那里，脸贴着她的肚子，手环着她的腰。他的手很凉，但她的腰很暖。

“康俊。”

“嗯。”他的声音闷在她的肚子上。

“你瘦了。”

“嗯。北京的饭不好吃。”

“我给你炖了汤。”

康俊抬起头看着她。“排骨汤？”

“嗯。你走之前分装好的那袋。炖了三个小时。”

康俊站起来，看着她的脸。他的眼眶又红了。他走过去，走进厨房，看到灶台上的砂锅，旁边的小碟子里放着切好的香菜。他站在那里，手插在口袋里，没有说话。唐盈盈走过来，站在他旁边，打开砂锅盖，白汽冒出来，排骨的香味充满整个厨房。

“你去换衣服。洗完澡出来就可以喝了。”

康俊没有去换衣服。他伸出手，从她手里接过汤勺，舀了一碗汤，撒上香菜，端到餐桌上。然后他走回来，拉着她的手，让她在椅子上坐下来。

“你坐。我去盛。”

他给她盛了一碗，给自己盛了一碗。两个人面对面坐着，汤很烫，冒着白汽。康俊低下头喝了一口，烫得皱了一下眉。

“好喝吗？”唐盈盈问。

康俊看着她。“好喝。比酒店的好喝。”

唐盈盈嘴角弯了一下。她也低下头喝汤。康念在肚子里动了一下——大概是闻到排骨的香味了。唐盈盈把手放在肚子上，康俊把手覆在她的手上。

“康俊。”

“嗯。”

“你这次回去，把那个案子赢了。”

“嗯。”

“然后呢？”

康俊看着她。“然后回来。不走了。”

唐盈盈低下头看着碗里的汤。排骨炖到脱骨，冬瓜入口即化。她炖了三个小时，从下午到晚上，从太阳没落到天全黑。她在等一个人回来，她等了二十一天。她等到了一碗汤、一个人、一只覆在她手上的手。所有的灯都开着，所有的汤都冒着热气，所有的人都在一起。不在的回来了，冷的变热了。

“康俊。”

“嗯。”

“你的手还是凉的。”

康俊看着他们交叠的手。他的手在她的手背上，她的手在肚子上。两层手，一层皮肤，一个康念。

“你帮我暖一下。”康俊说。

唐盈盈把他的手翻过来，手心朝上，把自己的手放进去。她的手今天不凉，是汤暖的、是厨房暖的、是等他回来的心跳暖的。她把手指插进他的指缝里，十指相扣。他的手在她的手心里，慢慢地、慢慢地，凉的不凉了，暖的还在暖。

康俊笑了。唐盈盈也笑了。两个人坐在餐桌前，面对面，手牵着手，汤还冒着白汽，康念在肚子里翻了个身。所有的灯都开着，所有的门都开着，所有的人都回来了。不在的回来了，冷的变热了，走了的不会再走了。她在，他在，康念在。够了。