第十七章 · 旧案

十二月的最后一周，唐盈盈收到了一份再审申请书。不是她的案子，是康俊的——五年前他在北京代理的一起刑事案件，当事人被判过失致人死亡，服刑四年，已经出狱一年。现在当事人提出再审，称当年有新的证据证明自己是正当防卫。康俊收到申请书的那天，在办公室里坐了一个小时。唐盈盈路过他门口的时候看到他坐在那里，一动不动，面前摊着那份申请书，保温杯搁在手边，盖子拧开了但没有喝。

她走进去，在他对面坐下来。

“谁的案子？”

康俊抬起头。“北京的老案子。五年前。当事人是个出租车司机，乘客在车上打架，他停车拉架，一个人被他推倒撞在路沿石上死了。一审定过失致人死亡，二审维持。我代理的二审。”

唐盈盈拿起那份申请书翻了几页。“新证据是什么？”

“当年有一个目击证人，说看到死者先动手打人，司机是自卫。但这个证人在一审的时候没有出庭，二审的时候我找到了他，他写了书面证言，但法院没有采信。现在他愿意出庭作证。”

唐盈盈看着康俊。“你在二审的时候就知道有这个证人？”

“知道。我找了他两个月，开庭前三天才找到。”康俊的声音很低，“他的书面证言我交了，但合议庭认为他是死者家属的亲戚，证言不可靠。我没有坚持让他出庭。他当时在外地，我不确定他来了会不会说实话。我怕他出庭的时候翻供，反而对当事人不利。”

唐盈盈把申请书放下。“你没有做错。当时的情况，换了我也会做一样的决定。”

康俊看着她。“但当事人坐满了四年。如果当时我坚持让他出庭，也许再审都不用。”

唐盈盈沉默了。她伸出手，把康俊的保温杯盖子拧开，推到他面前。“水凉了。先喝。”

康俊端起保温杯喝了一口。水已经凉透了，是早上泡的，他没有喝过。他一整天都在想这个案子，从早上到下午，水凉了又热，热了又凉，他一口没喝。他在想五年前的那个决定——找证人、交证言、不敢让他出庭。每一个环节都做得不够。不够好，不够坚决，不够拼。他想，如果换成现在的自己，他会做不一样的选择。但五年前的康俊就是五年前的康俊，他不能穿越回去告诉他——“你坚持一下，让他出庭，哪怕他翻供，你也试过了。”他不能说，他说了，五年前的康俊也听不到。

唐盈盈看着他的脸。他的眼睛里有血丝，他的嘴唇干得起皮，他的手在膝盖上攥着，指节发白。她认识他这么久，从来没有见过他这个样子——不是难过，是后悔。后悔是最毒的东西，因为它不能改。输了可以重来，错了可以道歉，但后悔不行。后悔是你站在现在看过去，你什么都做不了，你只能看着。

“康俊。”

“嗯。”

“这个案子，再审你接吗？”

康俊抬起头看着她。“当事人在北京。再审在北京高院。”

唐盈盈知道他在说什么——再审在北京，他去北京，她不方便跟去。她怀孕快七个月了，不能坐飞机，不能长途奔波。他去北京，少则一周，多则一个月。她一个人在深圳，带着康念。他不想去，他不想离开她，但他不得不去。那个出租车司机等了他五年，等他再试一次。

“你去。”唐盈盈说。

康俊看着她。“你一个人——”

“我不是一个人。”唐盈盈把手放在肚子上。“康念在。戴佩琳在。老周在。你师姐在。你师父在。整个陈君所都在。你去北京，把那个案子打完。打完了回来。”

康俊看着她，沉默了很久。他伸出手，把她的手从肚子上拿过来，握在手心里。她的手今天不凉，大概是保温杯里的热水暖的。他握了很久，久到走廊里的脚步声来来去去好几拨了。

“康俊。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

“下周。”

唐盈盈点头。“好。走之前，把冰箱塞满。”

康俊看着她，眼眶红了但没有哭。他低下头，把嘴唇贴在她的手背上，亲了一下。很轻，像怕弄疼她。唐盈盈没有抽开手，她的手在他的嘴唇下面，他的嘴唇很干，起了皮，扎扎的。但她的手没有躲，她的手在他的嘴唇上停留了很久，久到他的嘴唇被她的手暖湿润了。

康俊走的那天是周一。唐盈盈没有去机场送他，她怕自己在机场哭。她不会在公共场合哭，但她怕自己破功。她怕看到他的背影走进安检通道的时候，她的眼泪会不听话。所以她没去。她坐在办公室里，端着保温杯，康念在里面踢她。她把手放在肚子上，等康念踢完，给康俊发了一条消息：“登机了？”

康俊回了一个字：“嗯。”

唐盈盈又打了一行字：“到了给我打电话。”发送。她看着那行字，觉得自己像一个妻子。她从来没有当过妻子，她不知道妻子应该说什么。她说了“到了给我打电话”，像一个妻子会说的话。她以前不会说这种话，以前没有人需要她等报平安的电话。以前她一个人，现在不是了。

康俊到了北京之后，每天晚上八点准时打来电话。不是视频，是语音。他说他住在以前租的那间公寓附近的一家酒店，每天去见当事人、见证人、见律师、去法院。他说北京的冬天很冷，比深圳冷多了，他每天出门要把风衣的领子竖起来，缩着脖子走路。他说他吃饭不规律，酒店的早餐不好吃，他开始怀念自己煮的小米粥。他说的都是琐事，没有一句“我想你”。但每一句都在说“我想你”——北京的冬天很冷，他想深圳的暖风。酒店的早餐不好吃，他想她家的厨房。他每天缩着脖子走路，他想她帮他正领子。他什么都不说，但他什么都说了。

唐盈盈每天晚上八点放下手里所有的事，接他的电话。有时候她在律所加班，她走到窗边，看着深圳的夜景。有时候她在家，她躺在沙发上，把手机放在耳边，听他的声音。他说话的时候会有一个习惯——句尾会微微上扬，像在问“你在听吗”。她不会每次都回答“我在听”，但她的呼吸会变轻一点，轻到他隔着电话也能听到。她会让他知道她在。

“康俊。”

“嗯。”

“今天康念踢了好几次。大概是听到你的声音了。”

康俊在电话那头沉默了片刻。“你跟她说，爸爸很快回来。”

唐盈盈把手放在肚子上，低下头，嘴唇几乎贴着肚子，说了一句很轻的话——“康念，爸爸很快回来。”

康念踢了一下。唐盈盈笑了。康俊在电话那头听到她的笑，他也笑了。他的笑声透过听筒传过来，有一点失真，但她听得出那是他的笑——不是很大声，但很暖。她隔着几千公里，听到了他的笑。康念也听到了，她在妈妈肚子里翻了个身。大概在想——爸爸的笑声原来是这样的。隔着几千公里，听起来有一点远，但很暖。