第十六章 · 胎动（二）

康念的胎动越来越频繁了。不是那种偶尔一下的蝴蝶扇翅膀，是成了一种规律——每天早上她喝温水的时候、中午她吃饭的时候、晚上她躺下来的时候。康念在这些时刻准时踢她，像一个有了自己生物钟的小小的、任性的闹钟。

唐盈盈渐渐习惯了这种被另一个人从身体内部触碰的感觉。不是习惯，是开始期待。每天早上她端起保温杯喝第一口温水的时候，会把手放在肚子上等——三、二、一，康念踢了。她嘴角弯一下，放下杯子开始一天的工作。这个动作她做了无数遍，从来没有跟任何人说过。康俊有一次在走廊里看到她端着保温杯站在窗边，手放在肚子上，嘴角有一个很小的弧度。他没有走过去，他站在走廊的另一头看着她。他不想打扰她，那是她和康念之间的秘密时间，他不应该进去，但他看到了，就够了。

二十四周的时候，唐盈盈去做产检。康俊陪她去的，他请了一上午的假，把所有会议都推掉了。戴佩琳在会议室里替他解释的时候说“康律师有私事”，所有人都知道私事是什么，但没有人说破。

B超室里光线很暗，只有仪器屏幕发出的蓝光。唐盈盈躺在床上，上衣撩起来，肚子上涂了一层凉凉的耦合剂。康俊坐在她旁边，手握着她的手。医生把探头放在她肚子上，屏幕上出现了一个清晰的轮廓——头、身体、四肢，甚至能看到手指。康念在动，她的手动了一下，脚踢了一下，嘴巴张合着，像在吞咽羊水。

“这是她的手。这是她的脚。这是她的心脏，跳得很有力。”医生指着屏幕上不同的位置，语气平淡，像在念一份标准报告。医生转过头看了康俊一眼，“要不要听听胎心？”

康俊点头。医生按了一个按钮，房间里响起了一个快速的有节奏的声音——噗通、噗通、噗通。比成年人的心跳快很多，像一只小鹿在跑，像一面小鼓在敲，像一个迫不及待要来到这个世界的人在说——我在这里，我很好，你们不用担心。唐盈盈听着那个声音，眼眶红了。她没有哭，她躺在那张窄窄的B超床上，肚子上涂着凉凉的耦合剂，康俊的手握着她的手，康念的心跳声在房间里回荡。她的眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。她不是忍住了，是不用掉了。她听到了康念的心跳，她知道了——康念很好，她很好，她们都很好。

康俊握着她的手紧了一下。她没有看他，但她知道他也在听。他的呼吸比平时慢，他的手掌比平时热，他的拇指在她的手背上轻轻画圈——一圈一圈，跟康念心跳的频率不一样。康念的心跳很快，他的圈画得很慢。快的那个在说“我来了”，慢的那个在说“我等你”。

出了B超室，唐盈盈在走廊的椅子上坐下来。康俊去取药，她一个人坐在那里，周围是挺着大肚子的孕妇、抱着婴儿的爸爸、搀着老伴的老人。她坐在这些人中间，第一次觉得自己不是旁观者。以前来医院，她是来看病的、来探病的、来替当事人取病历的。这次不一样，这次是她自己的——她自己的肚子，她自己的康念，她自己的心跳声和康念的心跳声叠在一起，分不清哪个是哪个。

康俊取了药回来，手里拿着一个纸袋。他在她旁边坐下来，把纸袋放在膝盖上。

“叶酸不用吃了，换了钙片。一天一次，饭后吃。医生说你的铁还是低，要多吃红肉和深绿色蔬菜。”他顿了顿，“我已经在冰箱里放了好几盒牛肉，菠菜也买了。回去我做。”

唐盈盈看着他。他坐在医院走廊的塑料椅子上，长腿有点伸不开，膝盖顶着前面的椅背。他穿着那件深灰色的风衣，领子有点歪，大概是刚才站起来的时候蹭歪的。她伸出手，帮他把领子正了正。康俊看着她，她没有解释，他也没有问。她的手在他的领子上停了一下——她的手指碰到他的脖子，他的皮肤比她想象中暖。

“康俊。”

“嗯。”

“你刚才在B超室里，听到康念心跳的时候，在想什么？”

康俊想了想。“在想你第一次给我打电话的那天晚上。”

唐盈盈的手从他的领子上收回来。“为什么想那个？”

“因为那天晚上你心跳很快。跟我说话的时候，心跳快得不正常。你自己不知道，但我知道。你靠着我的时候，你的心跳贴着我的手臂，一下一下的，像鼓点。”康俊的声音不高，“刚才康念的心跳也是那个频率。一样的。她像你。”

唐盈盈低下头看着自己的肚子。康念在里面动了一下——她大概听到了爸爸说她像妈妈。唐盈盈把手放在肚子上，康俊的手也放了上来。两只手，一层皮肤，一个康念。

“康俊。”

“嗯。”

“你说她像我。像我好不好？”

康俊看着她。“好。像你好看。”

唐盈盈嘴角弯了一下。她站起来，拿起包，康俊拿着药袋跟在她旁边。两个人走出医院，阳光很好，十二月的深圳不冷不热，风从南边吹过来。

“康俊。”

“嗯。”

“你刚才说，我的心跳很快。什么时候开始不快的？”

康俊想了想。“你睡着之后。你睡着之后心跳会慢下来，比正常人还慢一点。大概是白天用得太多了，晚上要补回来。”

唐盈盈看着他。“你在数我的心跳？”

康俊没有回答。他拉开副驾驶的门，等她坐进去，关上门。他绕到驾驶座，发动车子。车子驶出医院的时候，他说了一句话，很轻，轻到差点被发动机的声音盖过去——“从酒店那晚就开始数了。”

唐盈盈看着前方的路，没有说话。她的手指在膝盖上轻轻敲着，三下，停了。她的手放到肚子上，康念踢了。她嘴角弯了一下。她知道了——他数了快一年的心跳。从酒店那晚到现在，她睡着的时候他在数，她醒着的时候他在看。他把她所有的生命体征都记在心里了，不是因为他有病，是因为他怕她有一天不在了。她从来没有问过他怕不怕她死，但她知道答案。他怕。他怕她死了，就没有心跳可以数了。她不会死。她以前无所谓死不死，一个人活着和死了没有太大区别——没有人等她回家，没有人给她打电话，没有人从北京寄砂锅粥。现在有人了。她不会死，她舍不得死。