第五章 · 她和她的影子

江晓樱是周六来的。

唐盈盈在律所加班，周末的陈君所安静得像一座图书馆。她正在看下周三开庭的材料，前台的内线电话响了。

“唐主任，有位江晓樱找您。”

唐盈盈手里的笔停了一下。江晓樱。她同父异母的妹妹，十六岁，高中生，她见过两次，总共说过不超过十句话。上一次见面是两年前，江志远六十岁大寿，她去了，不是因为想去，是因为戴佩琳说“你不去，他会觉得你还在乎”。她去了，坐了二十分钟，跟江晓樱说了两句话——“长高了”“学习怎么样”。然后就走了。

“让她上来吧。”唐盈盈说。

五分钟后，敲门声响起。唐盈盈说“进来”，门被推开，一个穿校服的女孩站在门口。长发，素颜，背着一个双肩包，手里提着一个纸袋。江晓樱长高了很多，眉眼长开了，不像两年前那个怯生生叫“姐姐”的小孩。但她看唐盈盈的眼神没有变——那种小心翼翼的、怕被拒绝的、但又忍不住想靠近的眼神。

“姐姐。”她叫。

“进来坐。”

江晓樱走进来，在沙发上坐下，把纸袋放在茶几上。唐盈盈从办公桌后面走过来，在她对面坐下。

“你不上课？”

“周六没课。”江晓樱把纸袋往前推了推，“这个给你。不知道你喜不喜欢。”

唐盈盈打开纸袋，里面是一条围巾。驼色的，羊绒的，手感很软。不是学生买得起的牌子。

“你买的？”

江晓樱点头：“攒了三个月的零花钱。”

唐盈盈看着那条围巾，没有说话。

“你不喜欢？”江晓樱的声音小了一点。

“没有。很好看。”唐盈盈把围巾叠好，放回纸袋，“谢谢你。”

江晓樱松了一口气，笑了一下。她的笑很像一个人——不是像唐盈盈，唐盈盈不这样笑。她的笑是那种被好好保护长大的孩子才会有的笑，眼睛亮亮的，没有阴影。

“姐姐，你最近好吗？”江晓樱问。

“挺好的。你呢？”

“我也挺好的。就是期末考没考好，我妈说了我好几天。”

唐盈盈看着她。十六岁，烦恼是期末考和妈妈的唠叨。她十六岁的时候在干什么？在打工、在攒学费、在一个人搬出江志远的家。她们之间的差距不是两岁，是两个世界。

“你来找我，有什么事？”唐盈盈问。

江晓樱低下头，手指在膝盖上画圈。“没什么事。就是想来看看你。”

唐盈盈等着她继续说。

“爸爸最近身体不太好。”江晓樱抬起头，“他上个月住了几天院。心脏的问题。医生说不能生气，不能累。”

唐盈盈的表情没有变化。

“姐姐，你不去看看他吗？”

唐盈盈靠在沙发上，看着对面的女孩。这个女孩不知道她的父亲曾经做过什么。不知道有一个九岁的女孩被送到她家时，灯是坏的，没有人帮她换。不知道那个九岁女孩在一个没有光的房间里坐了一整夜。因为她的父亲——她们共同的父亲——在接电话。

“你爸爸，他对你好吗？”唐盈盈问。

江晓樱愣了一下：“挺好的。他话不多，但对我挺好的。”

唐盈盈点了点头：“那就够了。”

“什么够了？”

“他对你好就够了。你不需要为他说什么。”

江晓樱张了张嘴，想说什么，但没说出来。她低下头，手指在膝盖上画圈的速度加快了。

“姐姐，你是不是很恨爸爸？”

唐盈盈想了想。“不恨。恨一个人需要力气。我力气不够。”

江晓樱的眼眶红了。她不是一个爱哭的女孩，但每次见完唐盈盈她都会哭。因为唐盈盈说话的方式太像她爸爸了——什么都说得对，但什么都让人难受。

“姐姐。”

“嗯。”

“我知道你不喜欢我。但我还是想来看你。我也不知道为什么。”

唐盈盈看着她，没有什么表情。但她说了一句让江晓樱没想到的话。

“我没有不喜欢你。”

江晓樱抬起头。

“我只是不知道该用什么方式对你。”唐盈盈说，“我不习惯当姐姐。”

江晓樱的眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，吸了吸鼻子。“没关系。你不习惯也没关系。我可以来看你。你不用对我好。”

唐盈盈看着她的眼泪，想起了什么。十六岁，扎着马尾，校服，背双肩包。她十六岁的时候也背双肩包，但包里装的不是课本，是打工的工服和一把折叠伞。没有人来学校看她，没有人攒零花钱给她买围巾。

她从茶几上抽了两张纸巾，递过去。

“别哭了。你哭起来不好看。”

江晓樱接过纸巾，破涕为笑：“姐姐你真的好冷。”

唐盈盈没说话。

江晓樱坐了一会儿，看了看手表：“我得走了。下午还有补习班。”

唐盈盈站起来，送她到门口。江晓樱穿好鞋，转过身看着她。

“姐姐。”

“嗯。”

“我能抱你一下吗？”

唐盈盈站在那里。她没有说好，也没有说不好。江晓樱等了几秒，没等到回答，笑了笑，说“那下次”，转身要走。唐盈盈伸出手，拉住了她的书包带子。江晓樱转回来。唐盈盈张开手臂，抱了她一下。很短，不到两秒，像蜻蜓点水。但江晓樱感觉到了——她姐姐的手臂是僵的，像一块石头。但石头也是会抱人的。

“谢谢姐姐。”江晓樱说完，转身跑了。

电梯门关了。唐盈盈站在走廊里，看着那扇关上的门。她低头看了看自己的手——刚才抱住江晓樱的那只手。手指还在微微发抖。不是因为冷，是因为她上一次抱人，是九岁的时候抱她妈。她妈没有回抱她。她妈把她推开了。

唐盈盈回到办公室，关上门，在沙发上坐了一会儿。茶几上放着那条围巾。她拿起来，摸了摸，羊绒的，很软。她把围巾围在脖子上，暖意慢慢渗进来。她拿起手机，给康俊发了一条消息：“江晓樱来了。”

康俊很快回了：“她来干什么？”

“送围巾。”

“你收了？”

“收了。”

“那你心情怎么样？”

唐盈盈想了想，打了四个字：“说不清楚。”

康俊的电话直接打过来了。“你还在律所？”

“嗯。”

“等我。我二十分钟到。”

唐盈盈想说“不用”，但她没说。她挂了电话，把围巾取下来叠好，放回纸袋。然后她站起来，走到窗边。深圳的城市天际线在暮色中渐渐模糊，写字楼的灯一盏一盏亮起来。她站在那里，不知道等了多久，康俊推门进来。他穿着一件深色的夹克，头发被风吹乱了，手里提着一个袋子。

“吃了没？”他问。

唐盈盈摇头。

康俊把袋子放在茶几上，打开，是一份砂锅粥和两碟小菜。“路上买的。趁热吃。”

唐盈盈走过来，在沙发上坐下。康俊给她盛了一碗粥，递过去。她接过来，喝了一口。很烫，但很鲜。是那种潮汕砂锅粥，里面有虾、干贝、香菇，熬了很久，米粒都开花了。

“你怎么知道我没吃？”她问。

康俊给自己也盛了一碗：“周末你在律所，从来不记得吃饭。”

唐盈盈没有反驳。她喝了大半碗粥，吃了半碟小菜。康俊吃得很慢，他的那碗粥还剩一半。

“江晓樱说了什么？”他问。

“说我爸身体不好。住院了。心脏的问题。”唐盈盈放下碗，“她想让我去看他。”

康俊看着她：“你想去吗？”

唐盈盈摇头。

“那你就不去。”

“她说我不去看我爸，是因为恨他。”

康俊放下勺子，靠在沙发上，看着她。“你不恨他。”

唐盈盈低下头：“我知道。我只是不在乎了。”

“那你在难受什么？”

唐盈盈沉默了很久。“她来的时候穿校服，背双肩包，头发扎着马尾。她十六岁。”她停了一下，“我十六岁的时候没有人给我送围巾。”

康俊的手停在膝盖上。

“我不是嫉妒她。”唐盈盈的声音很轻，“我就是想了一下——如果我妈没死，如果我爸没走，我十六岁的时候会不会也穿校服、背双肩包、有人给我送围巾。”

康俊没有说话。他只是坐在那里，听她说。

“但我没有。”唐盈盈抬起头，看着康俊的脸，“我十六岁的时候在打工，在攒学费。我没有围巾。深圳的冬天不冷，但那年不知道为什么特别冷。”

康俊伸出手，握住了她的手。她的手很凉，手指修长，骨节分明。

“现在有了。”康俊说，“有人给你送围巾了。”

唐盈盈看着他。眼眶红了，但没有哭。她不会在别人面前哭。

“康俊。”

“嗯。”

“江晓樱走的时候，我抱了她。”

康俊的手紧了一下。

“很短。不到两秒。她让我抱的。”唐盈盈说，“我以为我不会。但我抱了。”

康俊看着她，没有说话。但他的眼神里有东西——不是心疼，不是感动，是那种“我终于看到你迈出那一步”的欣慰。

“你知道吗，”康俊说，“你做的每一件事都在告诉你自己——你不是十岁那个没人要的小孩了。”

唐盈盈低下头，看着康俊握住她的那只手。他的手很暖。

“康俊。”

“嗯。”

“你能不能别走？”

康俊愣了一下。

“今天。”唐盈盈说，“你能不能今晚别走？”

康俊看着她。她的眼睛里没有暧昧，没有试探，只有一个很朴素的要求——我不想一个人待着。

“好。”他说。

那天晚上康俊没有走。他们坐在沙发上，看了两个小时的电视。没怎么说话，遥控器在康俊手里，他换了好几个频道，最后停在一个纪录片频道，讲北极的企鹅。唐盈盈靠在沙发的另一头，腿蜷着，盖了一条毯子。康俊坐在另一头，两个人中间隔了一个靠垫的距离。

纪录片放完的时候，康俊低头一看，唐盈盈已经睡着了。她蜷在毯子里，脸埋在靠垫上，呼吸很浅很慢。康俊把电视关了，客厅里只剩下那盏她从来不会关的落地灯。他轻轻站起来，拿起毯子的一角，给她盖好。然后他坐在沙发旁边的地上，后脑勺靠着坐垫，闭上眼睛。他没有去卧室。他知道她不会让他去卧室。她只是不想一个人待在客厅里。

凌晨两点，唐盈盈醒了。她发现自己盖着毯子，康俊坐在地板上，靠着沙发睡着了。他的头微微歪向一边，眉心有一道浅浅的纹路。她看了他几秒，然后轻轻推了推他的肩膀。

康俊睁开眼。

“你去床上睡。”唐盈盈说。

康俊揉了揉眼睛：“你呢？”

“我也去。”

康俊看着她。她穿着白天的衣服，头发散下来，脸上还有靠垫压出来的印子。不像那个在法庭上寸步不让的唐主任，像一个刚刚醒来的、还不太清醒的普通人。

“好。”他说。

唐盈盈站起来，先进了卧室。康俊跟在后面。她躺到床上，康俊躺在另一边。中间隔了半米的距离。灯没有关——那盏暖光的小夜灯亮着。

“康俊。”唐盈盈说。

“嗯。”

“你以后不要睡地板。地上凉。”

康俊侧过身看着她。她的侧脸在暖光里显得很柔和，不像白天那么锋利。

“好。”他说。

唐盈盈闭上眼睛。康俊看着她，没有说话。过了很久，他在黑暗中听到了她均匀的呼吸声。她睡着了。他没有睡。他躺在那里，听着她的呼吸声，忽然想起老陈主任跟他说过的一句话——唐盈盈这个人，像一把刀。你把她放在火上烤，她不会化。你把她放在冰里冻，她不会断。但你得小心，别让她一个人待太久。她会生锈。

康俊觉得老陈说得对。但康俊觉得，他不怕她生锈。他怕的是她生了锈也不肯让人看见。

窗外有风，窗帘轻轻动了一下。康俊闭上眼睛。

第二天早上，唐盈盈醒来的时候，康俊已经不在床上了。她坐起来，愣了几秒。厨房里有声音——锅铲碰铁锅的声音，还有油烟的嗡鸣声。她穿上拖鞋走出卧室，看见康俊穿着昨天的衣服，围着她从来不用的围裙，在煎鸡蛋。

“你醒了？”他回过头看了她一眼，“粥马上好。”

唐盈盈站在厨房门口，看着他。晨光从窗户照进来，落在他肩膀上，油烟机嗡嗡响，鸡蛋在锅里滋滋冒泡。这个画面太普通了。普通到她不知道该怎么处理。

她转过身，去洗漱了。

等她出来的时候，餐桌上已经摆好了粥、煎蛋、一碟小菜。康俊坐在一边，手里拿着手机在看新闻。她在他对面坐下，端起粥，喝了一口。白粥，熬得很稠，放了点盐。她喜欢喝咸粥。她没跟他说过。他猜的。

“你几点起的？”她问。

“七点。”

“周末起这么早？”

康俊放下手机：“我不睡懒觉。”

唐盈盈看了他一眼。她知道他不睡懒觉是因为他每天都去晨跑，风雨无阻。他这个人太规律了，像一台上了发条的钟。但发条不是别人上的，是他自己上的。他不需要任何人催他起床、吃饭、睡觉。他是一个把自己照顾得很好的人。

唐盈盈以前觉得这种人很无聊。现在她觉得——被一个把自己照顾得很好的人照顾，感觉还不错。

吃完饭，康俊洗了碗，擦干了手，拿起外套。

“我走了。”

唐盈盈站在厨房门口，看着他穿鞋。

“康俊。”

“嗯。”

“昨天的事，谢谢你。”

康俊站直身体，看着她的眼睛。

“不用谢。你昨天说了，让我别走。”

唐盈盈愣了一下。

“我听了。”康俊拉开门，“你下次说，我还听。”

门关上了。唐盈盈站在玄关，看着那扇关上的门。她低头看了一眼自己的手——手指在门板上轻轻敲着。一下，两下，三下。

她转过身，走进客厅。茶几上放着江晓樱送的那条围巾。她拿起来，围在脖子上。羊绒的，很暖。她走到窗边，看着楼下的街道。康俊的车刚好从停车场开出来，汇入周日上午的车流中。她看着那辆车越来越远，直到消失在路口的红绿灯后面。

然后她拿起手机，给康俊发了一条消息：“到家了说一声。”

过了几分钟，康俊回：“到了。”

唐盈盈：“灯开着。”

康俊：“知道。”

唐盈盈看着屏幕，阳光从窗户照进来，落在她围着的驼色围巾上。她把手机放下，走进厨房，把康俊用过的锅洗了，把围裙叠好放回原处。然后她发现冰箱上贴着一张便签纸，是康俊的字迹：“下周别总吃外卖。”

唐盈盈看着那张便签纸站了很久。