与世界告别

对于张桂源而言，人世间最刺骨的绝望，从不是渐冻症日复一日的蚕食，而是他连奔赴死亡、解脱自我的资格，都被彻底剥夺。

病痛早已困住了他大半躯体，四肢的力量在时光里一点点溃散，如今的他，大半时光都被困在冰冷的电动轮椅上，身躯僵硬、行动滞缓，像一具被命运桎梏的傀儡，连抬手、翻身这样简单的动作，都要耗费全身力气。而这间被精心照料、无微不至的房间，看似是温暖的庇护所，实则是困住他余生的华丽囚笼。

张菡蕊早已悄悄收走了房间里所有锋利的物件。

水果刀、美工刀、细碎的金属摆件，一切可能造成伤害的物品，尽数消失不见。张桂源心里清清楚楚，张菡蕊从不是惧怕他真的会决绝赴死。在她的认知里，他的病情虽日渐沉重，却远未到心生绝念的地步。她收走所有危险器具，仅仅是防备他被病痛折磨得情绪崩溃，一时冲动做出自残的举动，不过是未雨绸缪的温柔保护。

可她从没有真正读懂过，他心底深入骨髓的疲惫与绝望。

躯体的衰败是循序渐进的酷刑，每一天，他都能清晰感知到身体机能的流失。肌肉逐渐萎缩，肢体愈发麻木，曾经鲜活矫健的自己，一点点变得腐朽、无用。漫长的病痛拉扯里，活着于他而言，早已不是救赎，而是无尽的煎熬。

如今，连结束这份煎熬的权利，他都彻底丧失了。

常规的自尽方式，于此刻的他来说，皆是遥不可及。跳楼，他无法独自站立行走，连靠近窗边都需要旁人推送；上吊，他抬不起胳膊，系不住绳结，连抬手的力气都寥寥无几。所有决绝的退路，都被病痛、被张菡蕊细致的呵护，堵得严严实实，不留一丝缝隙。

荒诞的无力感缠满心头，张桂源靠在轮椅软垫上，唇角扯出一抹苍凉又自嘲的笑意。

世间人人皆可抉择生死，唯独他不行。

他活成了最可悲的模样，沦为自己躯体的囚徒，连掌控自己生命最后归宿的资格，都被彻底剥夺。极致的自我厌弃汹涌而来，他一遍遍在心底抨击自己、嘲讽自己。他唾弃这般无用的自己，痛恨自己只能苟延残喘，日复一日拖累着最爱的人，看着自己慢慢腐烂，却无能为力。

短暂的情绪沉沦过后，长久的理智重新回笼。

他不再沉溺于自怨自艾，开始安静、认真地梳理所有可行的退路。既然温柔的活着已是奢望，那他便想一场体面、安静的告别。

他从不想自己的离开，会给张菡蕊、给身边的人留下一地狼藉。所以遗书是必不可少的，他要将所有后事一一交代，细致入微、事无巨细，不留给任何人半点麻烦。

他出身优渥，家境殷实，从前顺遂无忧。患病之后，父母从未放弃过他，倾尽财力与心力，远赴海外四处寻医问药，只为求得一丝治愈的希望。每当想起常年奔波在外的父母，想起自己尚未尽孝，便要仓促离场，心口便密密麻麻的疼，愧疚与遗憾层层堆叠，压得他喘不过气。

他还未曾报答父母半生养育之恩，还未曾让他们看到自己安稳顺遂的模样，就要先行离去，这份亏欠，成了他心底最深的执念。

也正因如此，他再也不愿拖延。

漫长的苟活，不过是多添几分拖累，多攒几分遗憾。不如就此落幕，让所有人都得以解脱。

为了这场安静的告别，他早已悄悄铺垫好了所有伏笔。

这段时日，他数次提出外出散心，有时让袁琦推送，有时让张菡蕊陪同。每一次外出，他都表现得温和平静，坦然接受外界的目光，看似只是贪恋片刻自由，实则都是他精心的铺垫。他要让所有人习惯他的外出，让张菡蕊彻底放下戒备，为自己最后的计划，铺好所有前路。

他耐心等待着一个平淡无奇的日子，等待一场无人察觉的、安静的落幕。4