原来是恶性循环（上）

张桂源最近总是陷在无边的自我厌恶里，走不出来，也逃不掉。

他越来越清晰地发现，自己能做的事情正在一点点变少，像是被这个世界慢慢剥夺了所有主动权。从前轻而易举的抬手、转身、起身，如今都变得笨拙又费力。渐冻症一点点冻结他的四肢，侵蚀他的肌肉，夺走他所有的力气。身体像被无形的枷锁锁住，一天比一天僵硬，一天比一天不听使唤。他眼睁睁看着自己衰败，却没有任何办法，只能被动接受一切糟糕的变化。

比起身体的病痛，更磨人的是心底沉甸甸的负罪感。

他彻底变成了别人的负担，变成了需要被时时照看、处处迁就的累赘。衣食住行，一举一动，全都离不开旁人照料。喝水要人递，翻身要人扶，起居要人盯，就连最简单的日常，都要麻烦身边的人为他奔波操劳。他讨厌这样的自己，讨厌无能懦弱的自己，讨厌那个只会拖累别人、一无是处的自己。

他开始讨厌周遭的一切。

讨厌这间密闭的护理室，白墙冷得刺眼，消毒水的味道终年不散，沉闷压抑的空气压得人喘不过气。这里没有四季，没有烟火，没有自由，只有无止境的治疗、等待和病痛。这一方小小的房间，是他赖以存活的庇护地，也是困住他余生的牢笼。他走不出去，也挣脱不开，只能困在这里，慢慢耗尽自己仅剩的光阴。

他讨厌窗外一成不变的风景，讨厌清晨叽叽喳喳的鸟鸣。那些鲜活热闹的声音，象征着蓬勃的生命力，可这份生机与他毫无关系。别人的世界明媚鲜活，来去自由，而他的世界，只剩荒芜、死寂和无望。他愈发厌恶这个世界，厌恶这不公的命运，厌恶这场看不到尽头的煎熬。

可万般憎恶之中，他唯独喜欢张菡蕊。

全世界他都可以讨厌，唯独她，是他灰暗人生里仅存的温柔与光。哪怕生活满目疮痍，哪怕身体残破不堪，只要想到张菡蕊，他死寂的心底就会泛起一丝微弱的暖意。他无比清楚，自己于别人而言只是麻烦，于她而言，却是拼尽全力也要守护的人。

他笃定，只要他还活着，只要他还有一口气，张菡蕊就一定会跨越所有距离，义无反顾找到他、陪着他，不离不弃。

可这份最深的喜欢，如今却成了压垮他的最重的枷锁。

病痛不止摧毁他的身体，更彻底打乱了他的情绪。长期的压抑、痛苦和无望，让他患上了严重的抑郁与焦虑。他再也无法控制自己的情绪，心底藏着一头失控的猛兽，随时都会冲破理智。从前温柔隐忍、懂事乐观的他早已消失不见，取而代之的是敏感、偏执、易怒的自己。

他会莫名烦躁，莫名低落，莫名说出尖锐刻薄的话。

每一次失控过后，都是铺天盖地的后悔与自责。看着张菡蕊被他的恶语刺伤，眼底盛满委屈与落寞，他的心就像被反复撕扯，痛到窒息。他痛恨自己的失控，痛恨自己伤害最爱的人。

想死的念头，就在这一次次的愧疚里，慢慢生根发芽。

他不是贪生，只是舍不得张菡蕊。死亡并不可怕，一闭眼就能解脱所有痛苦，可怕的是死后再也见不到她，再也触碰不到这份唯一的温柔。就是这份不舍，让他在生死之间反复挣扎，迟迟没有彻底放手，拖着残破的身体，苦苦熬着每一日。