最痛的不是病（上）

渐冻症日复一日蚕食着张桂源的身体，他的双腿早已慢慢退化僵硬，失去了往日的灵动与力量，连简单的站立、行走都变得异常艰难笨拙。但哪怕身体早已大不如前，他依旧凭着心底仅剩的倔强与自持，咬牙守住生活的基本自理。穿衣、洗漱、如厕，这些日常琐事，他始终坚持独自完成。

这是他深陷病痛泥沼后，仅存的一点体面与尊严。他不愿彻底沦为需要旁人寸步不离照料的累赘，更不想时时刻刻暴露自己的孱弱，让张菡蕊为他多加操劳、满心担忧。长久以来，他都藏起自己的衰败，伪装出尚且从容的模样，独自扛下身体每一寸机能衰退的煎熬。

可这份勉强维系的体面，在这天彻底碎裂。

他如常独自前往洗手间，不过短短数步的距离，身体却骤然失控。没有任何预兆，双腿骤然失力发软，重心彻底崩塌，整个人重重地摔落在冰凉坚硬的瓷砖地面上。沉闷的落地声突兀地响彻安静的房间，骨骼与地面相撞传来阵阵刺骨的钝痛，顺着皮肉蔓延至四肢百骸，酸胀与麻木交织在一起，死死困住了他的身体。

但相较于浑身蔓延的疼痛感，席卷他心底的，是铺天盖地的慌乱与难堪。

他第一时间想的不是哀嚎示弱，而是拼命想要爬起来。

他太清楚了，方才那一摔动静极大，在寂静的屋子里格外清晰，守在客厅的张菡蕊必然已经听见了声响，用不了多久就会快步赶来。他绝不允许自己以这般狼狈不堪、毫无招架之力的模样，被她看见。

病痛已经夺走了他的青春、他的自由、他鲜活的人生，他不想连最后一点尊严，也被彻底碾碎。

可现实残酷得让人绝望。他僵硬地趴在地面，试图调动身体发力起身，却骇然发现，自己的右手已经彻底失去了所有知觉与力气。整条手臂僵硬麻木，如同不属于自己的肢体，垂落在身侧，无论他如何催动意念，都丝毫无法动弹、无法借力。

如今的他，全身仅剩左手还能勉强调动一丝微薄的力气，支撑微弱的重心。

仅凭一只手，想要撑起日渐沉重、大半躯体都已僵硬失灵的身体，无异于痴人说梦。

他不甘心就这样认输，不甘心接受自己彻底孱弱无用的事实。左手死死撑住冰凉的地面，指尖用力泛白，拼尽全力想要撑起身体，试图挣扎着坐起、站立。可每次短暂的起身，都会因为身体失衡、右侧肢体完全失灵，重重跌回地面。

一次、两次、三次……反复的挣扎，换来的只有一次比一次更狼狈的坠落。

每一次摔倒，都让身体的酸痛麻木更甚一分，残存的力气也在一次次徒劳的挣扎中飞速耗尽。他清晰地意识到一个残忍的事实——他起不来了。

曾经那个身姿挺拔、可以稳稳护住张菡蕊的少年，如今连从地上爬起来这个最简单、最微不足道的动作，都彻底做不到了。

急促又慌乱的脚步声很快从走廊尽头传来，越来越近，最终停在门口。房门被轻轻推开，张菡蕊焦急的身影映入眼帘。

视线触及地面的瞬间，张菡蕊的呼吸骤然骤停，眼底瞬间蓄满了慌乱与心疼。

她看见平日里极力逞强、永远安静隐忍的张桂源，狼狈地瘫倒在冰冷的地面上，身形单薄又无助。他不肯认命，不肯接受自己的孱弱，依旧在一次次咬牙发力、挣扎起身，却又一次次无力跌落，满身狼狈，满目倔强又破碎。

心头的酸涩瞬间泛滥，张菡蕊来不及多想，快步上前，俯身就想要伸手将他扶起。

可就在她指尖即将触碰到他的那一刻，一直默默挣扎的张桂源，却轻轻摇了摇头，避开了她所有的善意与帮扶。

他的声音压得很低，带着剧烈挣扎过后的细微喘息，藏着不为人知的执拗与崩溃。

张菡蕊的声音带着明显的慌乱与心疼，指尖悬在半空，迟迟不肯收回，满心都是对他的担忧。

他抬眸看着她，眼底蒙着一层细碎的红，语气褪去了方才的强硬，染上了几分卑微的颤抖。