爱要说出口（上）

酗酒伤身，这从来不是一句轻飘飘的劝诫，而是刻在骨血里、日复一日被验证的残酷真相。

张桂源像是被浸泡在一坛陈年的苦酒里，时间越久，整个人便越发迟钝麻木。或许是血液里常年流淌着过量的酒精，又或许是那些看不见的损伤早已悄悄侵蚀了他的神经与脏腑。曾经那双总是亮晶晶地望着张菡蕊、盛满了纯粹爱意的狗狗眼，如今像被蒙上了一层灰扑扑的雾，黯淡得令人心惊。张菡蕊甚至能清晰地从他浑浊的眼底，读出那些被他死死压抑、却依旧渗出来的痛苦。

看着爱人每天活得如同一具被抽走了灵魂的行尸走肉，张菡蕊的心像是被钝刀子反复割锯，疼得喘不过气，却又无处喊痛。

可她该怎么办呢？她不知道。

她翻遍了所有能想到的办法，问遍了所有能咨询的人，却始终找不到一条能让张桂源真正好起来的路。她只能眼睁睁看着他沉沦，陪着他一起在没有光的深渊里下坠。

这天张菡蕊下班回家，推开门时，厨房里正传来熟悉的锅铲碰撞声。张桂源一如既往地在做饭，听见开门声回过头，看见她这么早回来，明显愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱。

他的声音听起来刻意维持着平稳愉悦，可那份故作轻松的语调，与他眼底挥之不去的疲惫死寂形成了刺目的反差。尽管身体已经难受到了极点，他还是拼命装作自己一切都好的样子。正是这种小心翼翼的伪装，让张菡蕊时常产生一种残忍的错觉——仿佛只要再等一等，他就会自己好起来。

张菡蕊清晰地感觉到，他问出这句话时语气里藏着的小心翼翼与试探。她明白，他在意这件事，在意自己是不是成了阻碍她正常社交、正常生活的累赘。所以她必须给他一个足够安心、不会让他生出半分愧疚的答案。

她说得无比真诚，没有半分敷衍与怜悯。张桂源握着锅铲的手微微一顿，有些不知所措地垂下眼睫。

他其实在反复质问自己：是不是自己的不堪让她担心了？是不是自己已经变成了拖着她往下坠的包袱？她此刻的温柔，到底是出于可怜，还是真的还爱着他？她还能分得清吗？

可他终究没有问出口，只是转过头，冲着张菡蕊微微笑了一下，把所有翻涌的情绪都咽了回去，什么都没说。

她的语气里带着几分刻意的撒娇与娇嗔，像是回到了他们还没有被痛苦裹挟的时光。她希望通过这种方式，撬开他紧锁的心门，让他开心一点，哪怕只有一点点。

张菡蕊走到厨房，站在张桂源身后，轻轻揪了揪他的衣角。张桂源转过身来，她才近距离看清他脸上来不及收起的落寞与挣扎。

他没有说出口的话是：如果可以，我其实每时每刻都想和你黏在一起，一分一秒都不想分开。可我害怕我的依赖会变成你的枷锁，害怕我的存在只会让你更累。

两个人紧紧抱在一起，抱得那样用力，像是要把彼此揉进骨血里，用这种最原始的方式确认对方的存在，表达那些说不出口的爱意与恐惧。

直到锅里的汤煮沸溢出，发出滋滋的声响，二人才如梦初醒般松开手，手忙脚乱地去关火。

吃饭的时候，餐桌上安静得可怕。往常张菡蕊总会叽叽喳喳说些公司里的趣事逗他开心，可今天她满脑子都在酝酿那场迟来的谈话，于是两个人几乎是在沉默中吃完了这顿晚饭。只有碗筷碰撞的轻响，衬得这份安静愈发沉重。2