失控

离职后的空洞，终究一点点吞掉了张桂源仅存的平稳。

从前被实习工作填满的时间，骤然空出一大片，空荡荡的房间、无人管束的昼夜，让他无处安放的自卑、不安与偏执彻底失了出口。

他不敢告诉张菡蕊自己离职的狼狈，不敢坦白自己人生进度的停滞，更不敢说心底那点日益膨胀的——怕跟不上她、怕被她抛下的卑微。

所有情绪压在骨血里，白天靠着频繁的消息报备、无声的查岗勉强稳住心神，夜里却只剩翻来覆去的失眠与荒芜。

于是他开始喝酒。

最开始是偷偷的。

趁张菡蕊上班、趁她不在身边，独自关在屋里小口抿着，酒精淡一点、量少一点，只求压下心头密密麻麻的焦躁，让紧绷的神经得以片刻松弛。他藏得极好，漱口、通风、换衣，每一步都小心翼翼，生怕她闻出半点味道，生怕被她察觉自己的颓败与失控。

他在她面前，永远维持着温柔、干净、克制的模样。

可酒瘾来得悄无声息。

慢慢的，少量的酒精已经压不住翻涌的情绪，他越喝越多，从浅尝辄止变成了夜夜不离。他养成了病态的习惯——不喝，就彻底睡不着。

漆黑的深夜，空荡的房间，唯有酒精能暂时麻痹他骨子里的患得患失。

也是从这时起，他们亲密相处的氛围，彻底变了味道。

张桂源依旧会提前低声跟她保证，嗓音温柔缱绻，带着小心翼翼的迁就。

每一次开头，都是极致的温柔与克制。

可他根本控制不住自己。

心底积压的压抑、无处诉说的委屈、不敢宣之于口的占有欲、隐瞒秘密的煎熬、害怕失去的恐慌，全部在极致亲密的贴合里彻底爆发。所有平日里死死压住的理智、隐忍、克制，尽数崩塌。

他越来越狠，越来越沉，带着近乎偏执的掠夺与独占，像是要通过这种最直接的方式，确认她还在、确认她属于自己、确认自己没有被抛下。

他明明眼底藏着愧疚，动作却从未温柔半分。

张菡蕊次次都信他的保证，次次被他失控的力道困在其中，无力挣脱。

一夜沉沦过后，余下的只有满身酸痛与疲惫。第二天晨光落地，她浑身发软，四肢酸胀，连起身的力气都没有，只能无奈点开工作软件，一次次请假休息。

她从来没有怪过他。

她看得出来，他不是故意粗暴，他是控制不住自己。

他心里藏着太多东西，太多压得他喘不过气、无从宣泄的黑暗。

张菡蕊一直沉默，一直装傻。不点破他的反常，不追问他的失控，安静地陪着他，任由这份扭曲又深沉的相处模式日复一日持续下去。

可有些秘密，终究藏不住。

家里的酒味，慢慢开始散不去了。

最开始是通风就能消散的淡味，后来是萦绕在沙发缝隙、窗帘边角、空气里散不开的醇厚酒气，日复一日，愈发浓烈。

她下班回家，推开门的第一瞬，总能清晰嗅到那股熟悉的味道。

沙发角落偶尔藏着空置的酒瓶，茶几缝隙残留的酒渍，他袖口偶尔来不及散尽的酒味，还有他越来越沉的眼底、越来越疲惫的神色。

张菡蕊彻底明白了。

他不是偶尔解压，他是夜夜酗酒。

偷偷的、独自的、无人知晓的，在她看不见的地方，放任自己沉溺沉沦。

他瞒着离职的事，瞒着汹涌的不安，瞒着病态的执念，如今又瞒着她，染上了戒不掉的酒瘾。

所有温柔表象之下，是他早已千疮百孔的克制与濒临崩塌的情绪。

装傻的日子，到此为止。

张菡蕊心底那点隐忍的等待，终于落定。

她不想再猜了，也不想再任由他独自硬扛、独自沉沦、独自内耗到失控。

今晚，她打算和他好好谈谈。

不谈责怪，不问过错。

她只想撬开他层层伪装的外壳，让他把所有藏了太久、憋了太久的心事，全部说出来。