刘耀文篇：小厨房

周一早晨，刘耀文起得比平时更早。

闹钟定在五点半。

但他五点十五就自然醒了。

他在床上躺了片刻。

盯着天花板上那盏没开的灯。

然后翻身下床。

今天不是他轮值的日子。

但他昨天跟马嘉祺借了小厨房。

走廊里安静得能听见自己的呼吸声。

他轻手轻脚地走过马嘉祺的房间。

在门口挂钩上取下那把钥匙。

厨房在走廊尽头。

是一间公用的茶水间改的。

面积不大。

但有电磁炉、平底锅和一台小冰箱。

冰箱里被他提前塞了鸡蛋、培根和两片吐司。

他把平底锅放在电磁炉上，开火，倒油。

然后从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿上磕了一下。

力气太大。

蛋壳碎成了好几片。

蛋清从裂缝里渗出来，滴在料理台上。

他手忙脚乱地把鸡蛋倒进碗里。

用筷子把碎蛋壳一片一片挑出来。

上次他把蛋壳打进锅里，被严浩翔笑了整整一周。

从那以后严浩翔每次吃煎蛋都要先检查有没有蛋壳。

不能再给他提供新素材了。

培根下锅的时候溅起几滴油。

他往后跳了一步，肩膀撞上了身后的冰箱。

冰箱顶上有什么东西晃了一下。

是贺峻霖放在上面的一盒茶包。

他赶紧伸手扶住。

还好没掉下来。

不然今天要道歉两次。

他把煎蛋翻了个面，发现底部有点焦。

翻太晚了。

但切掉焦掉的部分，中间的蛋黄还是溏心的。

培根煎得微微卷边，边缘酥脆，中间还保留着一点韧劲。

吐司烤得刚刚好，没有黑。

他把所有东西组装好。

培根在下。

鸡蛋在上。

吐司对角切了两刀。

正三角形。

不是因为追求完美。

是因为他知道她每次吃三明治都会先把四个角吃完再吃中间。

既然知道了，就得按她的习惯来。

他把三明治用保鲜膜裹好，装在饭盒里。

然后去便利店的路上顺便买了杯热豆浆。

无糖的。

回来的路上他想，他为什么要做这个三明治呢。

今天不是他的轮值日。

他没有义务带早饭。

苏晚也没有要求他带。

马嘉祺问他借厨房干什么的时候，他也没说真话。

但他就是想做。

从三天前就在想了。

从她说“那就学”开始。

从她说“你每次练舞之前都会把外套叠好”开始。

从她蹲在他面前往膝盖上缠绷带开始。

他不会表达太复杂的东西。

只会做三明治。

把培根叠两层。

把鸡蛋煎成溏心。

把吐司切成正三角形。

这就是他的表达方式。

笨了一点。

但能吃。

能吃就行。

苏晚到休息室的时候，看到桌上放着一个饭盒。

饭盒旁边是一杯还冒着热气的无糖豆浆。

她打开饭盒。

培根鸡蛋三明治，正三角形的。

边角切得整整齐齐。

她回头，刘耀文坐在沙发上。

手里拿着另一个三明治。

那个三明治边缘有点焦。

吐司切得歪歪扭扭，几乎要散架。

是那个煎蛋煎焦了的版本。

他给了她最好的那个。

苏晚看着手里的正三角形三明治。

她想起自己第一次在他们面前吃三明治大概是两个月前。

她自己都没注意过自己先吃哪里后吃哪里。

但有人看到了。

记住了。

她咬了一口。

培根酥脆。

鸡蛋溏心。

吐司边缘有一点点焦香。

她嚼完那一口，用沾着面包屑的手指拿出手机。

打开备忘录。

往他的专属备忘录里记了一句话。

备忘录里已经记了好几条。

喜欢草莓味。

紧张摸耳垂中间。

撒谎摸耳垂边缘。

外套叠好放最上层。

左膝不舒服时脚尖画圈。

现在多了一条。

煎蛋会焦但培根很好吃。

刘耀文咬了一口自己那个煎焦的版本，含含糊糊地问她面包有没有烤得太干。

她说刚好。

然后问他做这个三明治花了多久。

苏晚没有说话。

只是继续吃手里的三明治。

早上一个小时的成果，他给了她。

把焦的留给自己。

把正三角形的留给她。

这件事他说不出口。

但她吃到了。