刘耀文篇：轮值

刘耀文的小厨房事业在周三迎来了第一次重大危机。

他起晚了。

闹钟响了三遍他都没听见。

前一天的体能训练强度翻倍，他的身体在凌晨四点终于撑不住，直接进入了深度昏迷式的睡眠。等他睁开眼的时候，手机屏幕上显示六点四十五。比平时晚了整整一个小时。

他在床上愣了大概三秒，然后像被弹簧弹起来一样翻身下床。

拖鞋只找到一只，另一只不知道被踢到哪个角落去了。他顾不上找，光着一只脚踩在冰凉的地板上，抓起外套就往外冲。

走廊里经过严浩翔的房间时，门开了一条缝。

严浩翔探出头来，头发乱得像鸟窝。

刘耀文头也不回地冲进小厨房。

打开冰箱，拿出鸡蛋，开火，倒油。

动作一气呵成，但速度太快的结果是鸡蛋又在碗沿上磕碎了，培根下锅时油溅到了手背上。他嘶了一声，没时间管。

翻面的时候又翻晚了，底部又焦了。

他看着那个煎焦的鸡蛋，沉默了片刻，然后打开冰箱——没有多余的鸡蛋了。昨天忘记补货。

他把焦掉的部分切掉，剩下的蛋白和溏心蛋黄勉强能组装成一个三明治。

但切出来的形状不是正三角形，是一边大一边小，对角线歪到天边去了。他盯着那个歪歪扭扭的三明治看了几秒，然后把它用保鲜膜裹好，装在饭盒里，豆浆也没时间买，直接冲出厨房。

六点五十八分。他推开休息室的门，苏晚已经坐在里面了。面前放着两杯咖啡和一袋面包。今天是周三，他的轮值日，但她还是带了早饭。

刘耀文站在门口，手里捏着那个饭盒，喘得说不出话。

光着一只脚。

外套穿反了，标签露在外面。

手背上还有一个被油溅到的红点。

苏晚看着他，又看了看他手里的饭盒。

他把饭盒放在她桌上，往后退了两步，好像那个饭盒是什么不光彩的东西。

苏晚打开饭盒。

三明治歪歪扭扭地躺在里面，一边大一边小。培根边缘有点焦黑，吐司的切口毛糙不平，保鲜膜裹得皱巴巴的。她拿起三明治咬了一口。嚼了嚼，然后说了一句“鸡蛋还是溏心的”。

刘耀文抬起头。

她把三明治吃完，然后拿起那杯咖啡放在他面前。

刘耀文坐在沙发上，把那只光着的脚踩在另一只脚的鞋面上。

他忽然说了一句很小声的话。

苏晚从电脑屏幕上抬起眼，说你不是故意赖床，昨天体能训练太累了。累就多睡一会儿，不用赶。早饭凉了可以热，鸡蛋煎焦了可以切掉，豆浆没买可以喝我的。不用逼自己天天六点起，也不用每个三明治都切正三角形。

刘耀文沉默了一会儿。

他低头把她那杯咖啡喝了一口。那杯有糖，她记住他喜欢喝正常甜，给自己留的是无糖。他把咖啡杯放在桌上，站起来往门口走。

他走到门口又停了一下，没有回头，声音很轻。