木碗

第二天，承乾宫果然换了全套木器。

碗是木头的，杯是木头的，筷子是竹子的，连梳妆台上的梳子都被磨平了齿尖。翠屏捧着一只木碗进来的时候，手都在抖。

“娘娘，用膳了。”

苏瓷看了一眼那只木碗，里面盛着白粥，旁边碟子里是几样小菜。她端起木碗，喝了一口。木碗没有瓷碗的手感好，唇齿间是一种粗粝的温吞。但她没说什么，慢慢把粥喝完了。

翠屏松了口气，端着空碗退出去，在门口差点撞上一个人。

康熙不知什么时候来了，站在廊下，手里拿着一卷东西。

“皇上……”翠屏要喊，康熙抬手制止了。

他走进殿内，苏瓷正拿帕子擦手，见他来了，也没起身行礼，只是看了他一眼。

康熙已经习惯了。他走过去，把手里的东西放在桌上。

是一卷画。

“朕让人画的。”他说。

苏瓷看了看那卷画，没动。

康熙自己把画展开了。是一幅工笔仕女图，画的是一个女人站在湖边，长发及腰，衣袂飘飘，背景是一轮圆月。画得极精细，连衣服上的褶皱都一笔一笔勾出来的。

“像你吗？”康熙问。

苏瓷看了一眼，说：“不像。”

“哪里不像？”

“我不会站在湖边。”

康熙的手指顿了一下。他知道苏瓷在说什么——她不会站在湖边，她会走进湖里。

他把画卷起来，放在一边，在苏瓷对面坐下。

“朕昨晚没睡着。”他说。

苏瓷看着他。他的眼下确实有青黑，嘴唇也有些干。

“想了一夜，”康熙继续说，“想不明白，你到底为什么不想活。”

苏瓷没有回答。

“你吃的虽然少，但都吃完了。你看书的时候，会看到忘了时间。你喝到好茶的时候，眉毛会动一下，你自己可能没发现。”康熙一样一样地说，像是在陈述一个他观察了很久的事实，“一个不想活的人，不应该这样。”

苏瓷安静地听着。

“所以朕在想，”康熙看着她，“你不是不想活。你是不想这样活。”

苏瓷的手指微微动了一下。

“朕说得对吗？”康熙问。

殿内很安静，安静得能听见院子里海棠树的叶子被风吹动的声音。

苏瓷低下头，看着自己放在膝上的手。拇指上那道伤口已经不疼了，但还留着一条细细的红线。

“皇上，”她说，“您见过溺水的人吗？”

康熙没说话。

“溺水的人会拼命挣扎，会抓住一切能抓住的东西，会不惜把救她的人一起拖下水。”苏瓷的声音很轻，像是在说一件和自己无关的事，“我不是溺水的人。我是已经沉到底的人。沉到底的人，不挣扎，不喊叫，不需要人救。”

康熙看着她，喉结上下滚动了一下。

“那你为什么还要跳湖？”他问。

苏瓷想了想，说：“因为湖底比船上安静。”

康熙闭上眼睛，深吸了一口气。

他站起来，走到窗前，背对着苏瓷站了很久。窗外的海棠树在风里轻轻摇晃，有几片叶子飘落下来。

“苏瓷，”他终于开口，声音比平时低了很多，“朕不会让你沉到底的。”

苏瓷看着他的背影。明黄色的龙袍在午后的光里有些刺眼，她眯了眯眼睛。

“您留不住我的。”她说。

康熙转过身来。

他的眼睛很亮，亮得不像一个一夜没睡的人。

“朕不需要留住你。”他说，“朕只需要把你从湖底捞上来。一次捞不上来，就两次。两次不行，就三次。十次。一百次。”

苏瓷张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

“你可以在湖底待着，”康熙走回来，在她面前蹲下来，仰头看着她，“但你要知道，上面有个人在等你。”

苏瓷低下头，看着蹲在自己面前的皇帝。

他是皇帝。他不应该蹲在任何人面前。

但他蹲着，仰着头，用那双布满血丝的眼睛看着她，像在看一个比他生命还重要的东西。

苏瓷别过脸去。

“我困了。”她说。

康熙站起来，看着她别过去的侧脸，沉默了一会儿。

“睡吧。”他说。

他走到门口，又停下来。

“木碗用不惯，朕让人给你找玉的。玉的摔不碎。”

苏瓷没有回头。

康熙走了。

翠屏轻手轻脚地走进来，看见苏瓷还坐在原处，姿势和康熙走的时候一模一样。

“娘娘，您躺一会儿吧？”

苏瓷摇了摇头。

她坐了很久，直到窗外的光线从金黄变成橘红，又从橘红变成灰蓝。

那天晚上，苏瓷没有看书。她躺在榻上，闭着眼睛，脑子里反反复复回响着一句话。

“上面有个人在等你。”

她翻了个身，把被子拉到下巴。

心里那个声音又在说：这与你无关。

但那个声音比以前小了一些。

只是一些。