瓷片

苏瓷入宫的第三天，出了事。

那天上午天气很好，康熙让人送来了一箱子书。不是普通的书，是翰林院新近整理的一批孤本，有宋版的《伤寒论》，有手抄的《九章算术》，还有几本西洋传教士带来的拉丁文著作。

翠屏把书一摞一摞地搬到桌上，气喘吁吁：“娘娘，皇上对您可真上心。这些书，听说太子爷想看，皇上都没给。”

苏瓷没接话，拿起最上面那本拉丁文的《几何原本》，翻了两页。纸张泛黄，字迹工整，是手抄本。她看了一会儿，放在一边。

“有瓷碗吗？”她忽然问。

翠屏一愣：“娘娘要吃东西？奴婢去御膳房传——”

“不用。拿个空碗来就行。”

翠屏虽然觉得奇怪，但还是去厨房拿了一只白瓷碗，恭恭敬敬地放在苏瓷面前。

“出去吧。”苏瓷说。

“娘娘，您一个人——”

“出去。”

翠屏不敢再问，退到了门外。

苏瓷坐在桌前，拿起那只白瓷碗，翻过来看了看碗底。釉面光滑，胎体轻薄，是上好的瓷器。她用指关节敲了敲，声音清脆。

然后她把碗翻过来，用力在桌角一磕。

“啪”的一声，碗碎成几片。

翠屏在外面听见声响，心里一紧，但没敢进去。

苏瓷捡起最大的一片碎瓷，拿在手里看了看。边缘锋利，在光下泛着冷白的光。她用拇指试了试，一道细细的血线立刻渗了出来。

不疼。

她把袖子往上推了推，露出左手腕。手腕很细，皮肤白得能看见底下青色的血管。

碎瓷片对准了手腕。

门外忽然传来一阵脚步声，不是宫女的小碎步，是靴子踩在砖地上的声音，又快又沉。

帘子被人一把掀开。

康熙站在门口。

他的目光落在苏瓷手里的碎瓷片上，落在她已经露出来的手腕上，落在桌上那一摊碎碗的残骸上。

空气像是被冻住了。

苏瓷抬起头，看着康熙。她的表情没有任何变化，没有慌张，没有被抓包的窘迫，甚至没有放下瓷片的意思。

康熙大步走过来，一把攥住她拿着瓷片的那只手。

他的力气很大，大到苏瓷的指关节发白，碎瓷片从她手里滑落，掉在地上又碎成几块。

康熙没有松开她的手。

他低着头，看着桌上那摊碎瓷，看着苏瓷拇指上那道还在渗血的伤口，看着她的手腕——还好，还没有划上去。

他松开了手。

苏瓷以为他要发火。

但康熙没有。他蹲下来，把地上的碎瓷片一块一块捡起来，放在桌上。碎瓷的边缘割破了他的手指，他像是没感觉一样，继续捡。

苏瓷看着他蹲在地上的背影，忽然不知道该说什么。

翠屏在门口吓得面无人色，跪在地上浑身发抖。

康熙把所有碎瓷片都捡起来，用桌上的宣纸包好，放在一边。然后他转过身，看着苏瓷。

他的眼睛很红。

不是哭，是没有睡好。苏瓷注意到他的眼下有一片青色，像是这几天都没有睡过一个整觉。

“翠屏。”康熙开口了，声音很平静，平静得不像他。

“奴……奴婢在。”

“去太医院拿最好的金疮药来。”

“是！”翠屏连滚带爬地跑了。

康熙在苏瓷对面坐下，拿起她刚才放下的那本拉丁文《几何原本》，随手翻了翻。

“你看得懂？”他问。

苏瓷不知道他为什么忽然问这个，但还是点了点头。

康熙翻到其中一页，指着一段文字：“这写的是什么？”

苏瓷看了一眼，说：“勾股定理的证明。和中国的证明方法不一样，但结论一样。”

康熙合上书，放在一边。他看着苏瓷的眼睛，那双琥珀色的眼睛在阳光下几乎是透明的。

“苏瓷，”他说，“你告诉朕，你要怎样才不想死？”

苏瓷看着他。

这是第一次，有人用这么直接的方式问她这个问题。不是“你为什么想死”，不是“活着不好吗”，而是“你要怎样才不想死”。好像他把“她不想死”当成了一个需要解决的问题，而他愿意用任何代价去解决。

“我不知道。”苏瓷说。

这是真话。

康熙看着她，沉默了很久。

翠屏拿着金疮药回来了，跪在地上要给苏瓷上药。康熙伸手拿过药瓶，打开，拉过苏瓷的手，把药粉撒在她拇指的伤口上。

他的动作很轻，和他刚才攥住她手腕时的力度完全不同。

上完药，他没有松手，而是把她的手翻过来，看了看她的掌心。苏瓷的掌心没有茧，但指节修长，骨节分明，是一双很好看的手。

“这双手，”康熙说，“不是用来伤害自己的。”

他松开她的手，站起来。

“明天开始，承乾宫没有瓷器。碗、杯、盘，全部换成木的。笔墨由翠屏保管，用的时候再取。任何尖锐的东西，不许出现在这个院子里。”

翠屏磕头如捣蒜：“是！奴婢遵旨！”

康熙走到门口，停了一下。

“苏瓷，”他没有回头，“朕不想把你关起来。你别逼朕。”

他走了。

苏瓷坐在桌前，看着自己被上了药的那根拇指，白色的药粉下面，那道伤口已经不流血了。

她忽然想起刚才康熙蹲在地上捡碎瓷片的背影。

他是一个皇帝。

他不应该蹲在地上捡碎瓷片。

苏瓷闭上眼睛，心里有一个声音在说：这与你无关。

但她没有像以前那样，立刻把这个声音当成真理。