第九章 燃烧

高二下学期的春天，刘耀文做了一个决定。

他要参加全国青少年舞蹈大赛。

那是国内青少年舞蹈领域含金量最高的比赛之一，往届的获奖者很多都进了顶级舞团或者被艺术院校破格录取。预选赛在五月份，重庆赛区只有一个晋级名额。

“你有把握吗？”姜念在电话里问。

“没有。”刘耀文的声音很平静，“但我想试试。”

“那就试。”

接下来的两个月，刘耀文像消失了一样。消息从每天变成每几天，电话从十分钟变成两分钟。他所有的时间都泡在练功房里，早上六点起床跑步，上午文化课，下午和晚上训练，回到宿舍往往已经过了熄灯时间。

姜念没有抱怨。

她只是每天晚上给他发一条消息，不长，有时候是“今天黄葛树开花了”，有时候是“二橘又胖了”，有时候只是“晚安”。她不需要他回复，只是让他知道，重庆这边一切如常，黄葛树还在，猫还在，她还在。

五月的预选赛在解放碑的一个剧场里举行。

姜念去了。

她坐在最后一排的角落里，和上次一样，没有灯牌，没有尖叫。台上依次上场的选手穿着各式各样的演出服，有跳民族舞的，有跳现代舞的，有跳芭蕾的。音乐一首接一首地换，灯光一场接一场地变。

刘耀文是第十七个上场的。

他走出来的时候，姜念的手心开始出汗。

他穿了一件白色的宽松衬衫，袖口挽到小臂，下面是黑色的阔腿裤。没有浓妆，没有夸张的造型，头发是自然的黑色，额前有一点碎发垂下来。

音乐是一首她没听过的曲子，钢琴和小提琴交织，前半段舒缓，像嘉陵江的水流；后半段越来越快，像夏天的暴雨突然砸下来。

他的身体跟着音乐起伏。不是那种炫技式的跳法，而是每一个动作都像是从音乐里长出来的。他跳起来的时候像被风卷起的叶子，落下来的时候像雨打进泥土。白衬衫的下摆飞起来，露出一截紧实的腰线。

姜念的指甲掐进掌心里。

最后一个音符落下的时候，刘耀文单膝跪在舞台中央，低着头，肩膀微微起伏。

剧场里安静了三秒。

然后掌声响起来。

姜念没有鼓掌。她的手在发抖，抖得根本合不到一起。

分数出来了。刘耀文，全场最高分。

他晋级了。

散场后，姜念在剧场后面的巷子里等他。巷子很窄，堆着几个道具箱，墙上贴着褪色的演出海报。路灯把巷子照成昏黄色，飞蛾围着灯泡转。

刘耀文从侧门走出来，还穿着那件白衬衫，妆没卸，脸上带着一层薄薄的汗。他看见她站在路灯下，脚步顿了一下。

“你来了。”

“嗯。”

“我以为你不来。”

“我说过会来。”

他走过来，站在她面前。灯光把他的影子投在身后的墙上，长长的，微微晃动。

“我跳得怎么样？”

姜念看着他。他的眼睛在昏暗的巷子里亮得惊人，像小时候那样，像每一次他问她“帅不帅”时那样。

“你不是跳得最好的那一个。”她说。

刘耀文的表情没有变。

“但你是最想赢的那一个。”姜念说，“我看得出来。”

他笑了，笑着笑着，眼眶红了。

“我练了两个月。”他说，声音有点抖，“每天十几个小时。脚上全是水泡，破了贴创可贴，再破再贴。我室友说我疯了。可能我真的疯了。”

他伸出手，把掌心摊开在她面前。

指根处磨出了一层厚厚的茧，虎口的位置有一道还没愈合的裂口，边缘泛着红。这双手和初中时给她补数学的那双手已经完全不同了。

姜念握住他的手。

他的手指微微蜷缩了一下，然后反过来扣住了她的。

“你会赢的。”姜念说。

“你怎么知道？”

“因为你是刘耀文。”

他没有说话，只是把她的手握得更紧了。

巷子里很安静，只有远处剧场传来的散场人声，和灯泡里飞蛾扑腾的细微声响。刘耀文低下头，额头抵在她的手背上，肩膀轻轻颤着。

姜念用另一只手摸了摸他的头发。他的头发被汗浸湿了，一缕一缕的，带着温热的气息。

“辛苦了。”她说。

他没有回答，但她的手背上落了一滴温热的东西。

那天晚上他们一起坐轻轨回观音桥。车厢里人很少，他们并排坐着，刘耀文靠着她的肩膀睡着了。他的呼吸很沉，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。轻轨驶过嘉陵江大桥的时候，窗外的江面漆黑一片，只有远处渔船的灯火在闪烁。

姜念没有叫醒他。

她只是把头轻轻靠在他的头上，闭上眼睛。

轻轨轰隆隆地穿过夜色，把两个十七岁的少年从一座城市的一头带到另一头。他们不知道未来会怎样，不知道这条路通向哪里。但他们知道，此刻的肩膀是真实的，手心的温度是真实的，嘉陵江的水是真实的。

六月的全国赛，刘耀文拿了第五名。

对于一个第一次参加全国赛的选手来说，这是很好的成绩了。但刘耀文不满意。公布名次的那天晚上，他给姜念打电话，说了很多话，语速很快，像连珠炮。

“我知道我哪里不够。基本功还是差一点，体能也跟不上。有个跳现代舞的选手，比我大两岁，他的控制力太强了，我跟他比就是小学生——”

“刘耀文。”姜念打断他。

“嗯？”

“第五名。”

“我知道，但——”

“全国第五。”

他安静了。

“全国有多少人参加这个比赛？初赛几百人，复赛几十人。你是第五。”姜念的声音不急不缓，“你去年才第一次离开重庆去北京集训。前年是少年宫街舞班的学员。”

电话那头只有他的呼吸声。

“你已经跑得很快了。”姜念说，“不用每一步都拼命。”

过了很久，他开口了，声音低低的。

“念念。”

“嗯。”

“你总能把我说服。”

“因为我说的是实话。”

他笑了一声，带着一点鼻音。

“我下次想站上领奖台。”他说。

“你会站上去的。”

“然后我就可以在获奖感言里说你的名字。”

姜念的心跳漏了一拍。

“全国直播的那种，”他的声音带着笑意，“让所有人都知道，我刘耀文有一个人，从小就跟在我身边，帮我赶过欺负人的坏蛋，给我补过数学，看过我每一场比赛。”

“……你疯了。”

“早就疯了。”他说，“疯了十年了。”

姜念握着手机，在黑暗里无声地笑了。

窗外是重庆的夏夜，闷热而漫长。蝉鸣声从黄葛树的方向传来，和十年前一样聒噪。楼下的野猫叫了一声，不知道是大黄还是二橘，或者是哪只新来的流浪猫。

观音桥的夏天永远是这样，闷热，潮湿，充满了油烟和辣椒的味道，混着黄葛树叶子的沙沙声。

但她觉得，这就是全世界最好的夏天。