第八章 裂缝

高二那年冬天，刘耀文在市级比赛上拿了第一名。

姜念是在他发来的视频里看到的。视频拍得不太清楚，应该是队友在侧台用手机录的。舞台上的刘耀文穿一身黑色，音乐是节奏很快的电子风，他的身体像被电流穿过，每一个关节都精准地卡在拍子上。最后一个动作落地的时候，台下爆发出巨大的欢呼声，镜头晃了一下，录到了队友激动的脸。

“刘耀文！第一！第一！”

视频到这里就断了。

姜念把视频看了三遍，然后给他打电话。响了很久没人接，她又打了一遍，还是没人接。

直到晚上十一点，他才回电话过来。

“刚才在庆功宴，太吵了没听见。”他的声音有点哑，但掩不住兴奋，“你看到了吗？”

“看到了。”

“我跳得怎么样？”

“很好。”

“又是很好？”他笑了一声，“你就不能换个词？”

“非常棒。”姜念说，“棒到我不知道该说什么。”

电话那头安静了一瞬。

“念念。”他的声音低下来，“我想你了。”

这是他们分开后，他第一次直白地说出这三个字。

姜念握着手机，喉咙像被什么东西堵住了。

“我也是。”她说。

“寒假我回去。陪你过整个寒假。”

“好。”

但那年的寒假，他没有回来。

比赛得奖后，他被推荐参加一个全国性的青少年舞蹈集训营，地点在北京，为期四十天，刚好覆盖整个寒假。机会很难得，他的专业课老师亲自给他家里打了电话，说他很有天赋，这次集训对他的未来至关重要。

刘耀文给姜念打电话说这件事的时候，声音里带着愧疚。

“我跟我妈说了，我不想去——”

“为什么不去？”

“因为答应你了。”

姜念沉默了一会儿。

“刘耀文。”

“嗯？”

“你去。”

“可是——”

“没有可是。”姜念的声音很平静，“你说过要站在更大的舞台上。这第一步，你迈出去。”

电话那头传来他呼吸的声音，粗重而不均匀。

“你一个人过年怎么办？”

“我有我妈。还有二橘。还有大黄。”

“大黄都老得走不动了。”

“那它也是大黄。”

刘耀文没有笑。他沉默了很久，最后说：“念念，等我回来。”

“好。”

挂了电话之后，姜念在窗前坐了很久。窗外是重庆冬天的夜，湿冷湿冷的，没有雪，只有细细的雨丝飘在路灯的光里。

她没有哭。

她只是突然觉得，嘉陵江好像变宽了。

那年寒假，刘耀文去了北京。他每天都会发消息过来，有时候是训练的短视频，有时候是北京的天气——“今天零下十度，我第一次见到结冰的湖”，有时候只是一张照片，拍的是集训中心食堂的饭菜，配文是“没有重庆的好吃”。

姜念每条都会回。但她没有告诉他，除夕那天她妈发烧了，她一个人去药店买退烧药，跑了三家才买到。也没有告诉他，大年初一她坐在黄葛树下，给二橘喂猫粮，坐了一个多小时，直到手指冻僵了才回去。

她说这些做什么呢？他在北京训练，知道了也只能干着急。

三月，刘耀文回来了。

姜念在轻轨站接他。他走出来的时候，她差点没认出来。他瘦了很多，颧骨的线条更加分明，头发染成了浅浅的亚麻色，穿一件黑色的长款羽绒服，背着一个巨大的双肩包。

但他看见她的那一刻，笑了。

那个笑容没有变。

“念念。”他大步走过来，站在她面前，低头看着她，“我回来了。”

姜念仰起脸，看着他被北方的风吹得干燥的皮肤，嘴唇上翘起的干皮，和眼睛下面明显的黑眼圈。

“你瘦了。”她说。

“你也瘦了。”

“我没有。”

“有。”他的手抬起来，在半空中停了一下，然后落在她的头顶，“下巴都尖了。”

姜念没有躲。

他们一起走回观音桥。三月的重庆已经开始回暖，路边的黄葛树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的。大黄卧在老地方晒太阳，看见刘耀文走过来，居然颤巍巍地站起来，喵了一声。

“大黄。”刘耀文蹲下来，伸手摸了摸它的背。大黄的毛已经不像从前那样光滑了，有些地方打了结，摸起来粗糙而温热。

“它还记得你。”姜念说。

“当然记得。”刘耀文的声音有点哑，“我喂了它八年。”

大黄用脑袋蹭了蹭他的手心，然后慢慢卧回去，闭上眼睛继续晒太阳。

刘耀文蹲在那里，很久没动。

“念念。”他突然说。

“嗯。”

“我以后可能要去更多地方。”

姜念没有说话。

“集训的老师说，我有潜力。他说我应该去北京，去更大的地方，不要被困在这里。”他站起来，转过身看着她，“我跟他说，我不是被困在这里。我是想留在这里。”

姜念看着他的眼睛。那里面有一种她以前没见过的东西——是野心，也是不舍。两种东西拧在一起，让他看起来不像从前那么笃定了。

“你不用留。”姜念说。

刘耀文愣住了。

“你不用为了我留下来。”她说，声音很轻，但很稳，“你去哪，我就在哪。重庆到北京，坐飞机也就两个多小时。”

“念念——”

“刘耀文，你记不记得五岁的时候，你说以后有人欺负我就找你。”

“记得。”

“你说那是不一辈子的意思。”

“记得。”

“一辈子很长。”姜念说，“长到你可以先去很多地方，然后再回来。我会在这里。我不走。”

刘耀文看着她，眼睛慢慢红了。

他伸手把她拉进怀里。这是他们之间第一个真正的拥抱。不是小时候打架后的拉扯，不是游戏时的追逐，不是坐在黄葛树下肩并肩的依靠。

是拥抱。

他的手臂收得很紧，下巴抵在她的头顶。他的羽绒服上有淡淡的洗衣液味道，和北京干燥寒冷的气息混在一起。

姜念把脸埋在他胸口，听见他的心跳声，快而有力，像他跳舞时的鼓点。

“我会回来的。”他的声音从头顶传下来，闷闷的，带着一点鼻音，“不管去多远，我都会回来。”

“我知道。”

“你等我。”

“我等。”

三月的风吹过观音桥的老巷子，把谁家晾晒的被单吹得鼓起来。收废品的铃铛叮铃叮铃地响，从巷子这头响到那头，和十年前一模一样。